Spirit of a Fighter – Chapter 1198

वो आवाज़ आई थी, और जैसे ही उसने वो शब्द बोले, अखाड़े का सारा शोर एक झटके में ग़ायब हो गया।

मैं जम गया। मेरे पैर मिट्टी में धँसे रह गए। मैंने सुना था वो आवाज़ — नहीं, मैंने नहीं सुना था, मैंने महसूस किया था, जैसे कोई पुरानी दीवार गिरती है और उसकी धूल सालों बाद निकलती है।

मैं धीरे-धीरे पलटा।

भीड़ एक तरफ़ से खुद ही हट रही थी, जैसे हवा से काग़ज़ उड़ते हैं। और उस खुलती दरार में से एक आदमी आगे आया — घसीटते पैर, झुकी पीठ, हाथ में एक पुरानी लाठी जिसका निचला सिरा घिस गया था। उसकी आँखों पर सफ़ेद परत चढ़ी थी, जैसे दूध जम गया हो। चेहरे की चमड़ी हड्डियों पर चिपकी थी, और गालों पर इतने गड्ढे थे कि लगा किसी ने उँगली से दबा-दबाकर बनाए हों।

वो आगे आया। कोई उसे रोकता नहीं। कोई बोलता नहीं।

मैंने साँस भीतर खींची और हवा को सूँघा।

और मेरे भीतर कुछ ऐसा उठा जो मैंने बीस साल से महसूस नहीं किया था। तहखाने की मिट्टी — वो गीली, ठंडी, सदियों पुरानी मिट्टी जिसमें भवानी की हड्डियाँ पड़ी थीं। फिर बीस साल की बंद धूल। और फिर… वही गंध जो पिता के कुर्ते से आती थी — चंदन, पुराना पसीना, और कुछ जो मैं नाम नहीं दे सकता, बस पहचानता हूँ।

पर एक गंध और थी। कड़वी। दवा की। वो गंध मैंने पहले भी सुँघी थी — वैद्य की कोठी में, कड़ाही में उबलते काढ़े की।

मेरी नाक के भीतर एक झुनझुनी उठी, और मैंने अपने आँसू पीछे धकेले।

बूढ़ा मेरे सामने आकर रुका। वो मुझसे दो हाथ दूर था। उसकी सफ़ेद आँखें मेरी तरफ़ थीं, पर मुझे देख नहीं रही थीं। वो अपनी लाठी पर झुका रहा, साँस लेने के लिए हर बार कंधे ऊपर-नीचे हो रहे थे।

"मैं जगदीश हूँ," उसने कहा। आवाज़ जैसे किसी सूखे कुएँ से आती हो। "बीस साल ज़िंदा रहा, पर मरा हुआ गिना गया।"

कालू काका की लाठी हाथ से छूटकर मिट्टी पर गिरी। उन्होंने उसे उठाने की कोशिश भी नहीं की। वो अपना मुँह खोले खड़े रहे, और उनके होंठ काँप रहे थे।

"जगदीश…" कालू काका की आवाज़ फटी। "जगदीश सिंह। तू… तू मरा नहीं था?"

"वो कहानी बड़ी लंबी है, काका," जगदीश ने कहा, और उसके होंठों पर एक बार ऐसी मुस्कान आई जो मुस्कान नहीं थी, सिर्फ़ दाँत दिखाना था। "और मेरे पास उसे सुनाने का वक़्त उतना ही है जितनी मेरी साँस।"

रणवीर सिंह व्हीलचेयर में आगे झुक गए। उनके हाथ बाजुओं पर जम गए, और उनकी आवाज़ में वो पुरानी गरज लौट आई।

"तू मेरे सामने आने की हिम्मत कैसे कर रहा है?" उन्होंने कहा। "तू मेरे लिए तो बीस साल पहले ही मर गया था।"

जगदीश ने अपना सिर घुमाया। धीरे, बहुत धीरे, जैसे गर्दन में तेल न हो।

"रणवीर," उसने कहा। "तू आज भी वैसा ही है। पहले भी सच सुनने से पहले मुक्का उठा लेता था।"

अखाड़े में कोई हँसा नहीं। पर कई लोगों ने साँस भरी, और वो आवाज़ पूरे मैदान में फैल गई।

मैंने एक कदम आगे रखा। मेरे हाथ मुट्ठी में बंध चुके थे, और नाखून मेरी हथेली में धँस रहे थे।

"तू मेरे पापा को क्या कहता है?" मैंने कहा। मेरी आवाज़ मुझे अपनी ही नहीं लगी। "जगदीश, तूने उन्हें ज़हर दिया था। तूने उन्हें मारा। और अब आकर खड़ा है — 'मैं तेरा बाप हूँ'?"

जगदीश ने मेरी तरफ़ अपना सफ़ेद चेहरा उठाया। कुछ पल वो चुप रहा। फिर उसने अपनी लाठी मिट्टी में टिकाई और दोनों हाथ उसके सिरे पर रख दिए।

"मैंने तेरे पापा को ज़हर नहीं दिया था," उसने कहा।

मेरा सीना जम गया।

"उस रात मैं तहखाने में गया था," जगदीश बोला, और उसकी आवाज़ में पहली बार कुछ और आया — जो डर नहीं था, जो पछतावा भी नहीं था, कुछ तीसरा था। "मैंने अपनी जेब से ज़हर की शीशी निकाली। और भवानी ने मेरा हाथ पकड़ लिया। उसने कहा — 'भाई, ये क्या कर रहा है?' और मैं… मैं उस वक़्त रुक गया था। सच कह रहा हूँ, वीर। उस रात मैं रुक गया था।"

"झूठ," मैंने कहा। मेरी आवाज़ भारी थी।

"सुन पहले," जगदीश ने कहा, और उसने अपनी आवाज़ में कोई ज़ोर नहीं डाला। "मैं रुका। पर भवानी ने मेरी शीशी मेरे हाथ से ले ली और उसे ज़मीन पर पटक दिया। और फिर उसने मेरा हाथ पकड़कर कहा — 'तू जा। तू मेरा भाई है। जा और भूल जा।'"

उसने एक पल रुककर साँस ली, और उस साँस में सीटी जैसी आवाज़ थी।

"मैं जाने को पलटा। पर दरवाज़े के बाहर भैरव खड़ा था। उसने सब सुना था। और उसने मुझे रोका — 'भाई, तू जाएगा तो ये बच जाएगा, और फिर हम दोनों मरेंगे।'"

"तो तूने उसे बेच दिया," मैंने कहा। आवाज़ मेरे गले से खुद निकली, जैसे किसी ने धक्का दिया हो।

जगदीश ने अपना सिर नीचे किया।

"मैंने उसे नहीं बेचा," उसने कहा। "मैंने उसे भैरव के हाथ में छोड़ दिया। और वो फर्क है, बेटा। उसे बेचने वाला होता तो उसे कीमत मिलती। मुझे कोई कीमत नहीं मिली। मैं तो बस बच गया।"

मेरे भीतर कुछ ऐसा टूटा जिसका मुझे पता भी नहीं था कि बना हुआ था। मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं। मेरे पीछे मीरा की साँस मुझे सुनाई दी — छोटी, रुकी हुई।

"तो तू बीस साल कहाँ था?" टिंकू की आवाज़ आई। वो भीड़ में से आगे आया था, उसकी टोपी तिरछी थी और उसके हाथ में अभी भी मिठाई की डिब्बी थी जिसे उसने पूरे मैदान में बाँटने से पहले रख लिया था। "मरे हुए आदमी कब्र में रहते हैं। तू किस कब्र में था?"

जगदीश ने टिंकू की तरफ़ सिर घुमाया, और उसके सफ़ेद चेहरे पर कुछ बदला।

"तू…" उसने धीरे से कहा। "तू सुक्खी का बेटा है।"

टिंकू का हाथ डिब्बी पर जम गया।

"मैंने तुझे छोटा देखा था," जगदीश बोला। "तब तू सुक्खी की गोद में था और तेरे बालों में तेल लगा था।"

टिंकू ने अपना मुँह खोला, पर कुछ बोल नहीं पाया।

"बीस साल में मैं कहाँ था?" जगदीश ने अपना सिर वापस मेरी तरफ़ घुमाया। "पहले पाँच साल मैं उसी कुएँ के नीचे रहा, वीर। उसी तहखाने में जहाँ भवानी की हड्डियाँ रखी थीं। भैरव मुझे हर रात खाना डालता था — एक रोटी, एक कटोरी पानी, और दो बातें — 'तू मरा हुआ है, और अगर तू ज़िंदा दिखा तो तुझे भी वहीं दबा दूँगा।'"

अखाड़े में कोई बोला नहीं। मैंने सुना किसी ने थूका। कोई औरत अपना आँचल मुँह पर दबाकर चली गई।

"फिर उसने मुझे शहर भेज दिया," जगदीश बोला। "मुझे नाम बदलना पड़ा। वो मुझे दवा देता रहा — उसी दवा की गंध तुझे मेरे कपड़ों से आई होगी, बेटा। वो इलाज नहीं था। वो मेरी आवाज़ धीमी करने की चीज़ थी, ताकि मैं किसी को कुछ बता न सकूँ। और मैं भी उसी में रम गया। दिन-रात उसी कुएँ के नीचे की सोचता रहा।"

मैंने अपनी छाती पर हाथ रखा। मेरी साँस अब तेज़ हो रही थी।

"तो तू ज़िंदा था," मैंने कहा। "तू ज़िंदा था और मेरी माँ चक्की चलाती रही। तू ज़िंदा था और गुड़िया स्कूल जाती रही, और हर रोज़ पूछती रही — 'भैया, आज क्या जीता?'"

जगदीश की आँखें झुक गईं।

"मैं उनके पास आता तो भैरव उन्हें मार देता," उसने कहा। "उसने मुझे यही कहा था। और मैंने उसे सच मान लिया।"

वो एक पल रुका, और फिर उसने वो किया जो मुझे सपने में भी उम्मीद नहीं थी।

वो अपनी लाठी पर से दोनों हाथ उठाकर मेरे पैरों के पास मिट्टी में बैठ गया।

धीरे-धीरे, घुटनों को मोड़ते हुए, कराहते हुए, जैसे कोई टूटी कुर्सी गिरती है। उसकी लाठी उसके बगल में लुढ़क गई। वो मेरे पैरों के पास बैठा रहा, और उसकी घुटनों की हड्डियाँ उभर आईं, और उसकी सफ़ेद आँखें मेरी तरफ़ उठीं।