Billionaire Empire System – Chapter 91

पिंकी नहीं हिली।

तो माँ ने एक कदम बढ़ाया, उसका सिर अपनी छाती से लगाया, और कहा — "कुछ नहीं हुआ था, बेटी। आज तू सो जा।"

पिंकी की आँखों से आँसू रवि के देखते-देखते उसकी माँ की साड़ी पर गिरने लगे। पिंकी ने मुँह उठाया — "तो फिर तू क्यों रो रही है?"

माँ ने जवाब नहीं दिया। उन्होंने बस पिंकी का सिर सहलाया, और उसे अंदर ले जाकर चारपाई पर बिठा दिया। फिर उन्होंने चूल्हे की तरफ़ जाकर देखा — पतीले में थोड़ी दाल बची थी। ठंडी। उन्होंने उसे धीमी आँच पर रख दिया और अपने हाथ पोंछ लिए।

रवि दरवाज़े के पास खड़ा था। उसने माँ को देखा — कमज़ोर कमर, झुकी हुई पीठ, सफ़ेद साड़ी में लिपटी उनकी माँ — और उसे लगा जैसे आज वो पहली बार अपनी माँ को सही में देख रहा है। पचास साल की औरत, जो दस साल से अकेली एक ऐसा बोझ उठाए खड़ी थी जो पहाड़ जैसा था — और उसने कभी किसी को बताया नहीं।

"माँ," रवि ने धीरे कहा।

माँ ने आँच कम की और पलटीं।

"तुमने कभी क्यों नहीं बताया?"

माँ ने उसकी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में वो शांति थी जो बहुत रोने के बाद आती है। "क्या बताती?" उन्होंने कहा, और आवाज़ बहुत साधारण थी, जैसे रोज़ की बात कह रही हों। "ये कि तेरे पापा को कोई मारने की धमकी देता था? तू उस वक़्त पंद्रह साल का था। पिंकी छह की थी। तू हर रात पढ़ाई करता था, और सोचता था कि बड़ा आदमी बनकर पापा को दुकान बढ़ाकर देगा। अगर मैं तुझे बता देती, तो तू पंद्रह की उम्र में उस आदमी के पास चला जाता, और वो तुझे भी खत्म कर देता।"

रवि का गला सूख गया।

"मैंने चुप रहना चुना," माँ ने कहा, और इस बार उनकी आवाज़ में वो पुराना लोहा लौट आया, "क्योंकि मुझे डर था कि मैं एक साथ अपना पति खो चुकी हूँ, और अब बच्चे भी न खो दूँ।"

पिंकी चारपाई पर बैठी थी, सुन रही थी। उसने अपने घुटनों को सीने से लगा लिया था।

रवि ने एक कदम बढ़ाया, फिर रुक गया। फिर वो माँ के पास गया और उनके पैरों के पास बैठ गया — बच्चे की तरह, चारपाई के कोने पर। माँ ने पहले कुछ नहीं कहा। फिर उन्होंने उसके बिखरे बालों पर हाथ रखा।

"आज एक आदमी आया था, माँ," रवि ने धीरे कहा, "मेरी दुकान पर। सफ़ेद कपड़े पहने। उसने कहा कि वो पापा का दोस्त है। उसने चाय पी और चला गया।"

माँ का हाथ रुक गया।

"और उसके जाने के बाद," रवि ने कहा, और उसकी आवाज़ फट रही थी, "घड़ी ने मुझे बताया कि उस रात भी वो वहीं था।"

काफ़ी देर तक कुछ नहीं हुआ। बस दाल की धीमी आँच पर खदबदाने की आवाज़ आ रही थी।

फिर माँ ने रवि का सिर उठाया। उनकी आँखें सूख चुकी थीं। और उनकी आवाज़ में वो चीज़ आ गई थी जो रवि ने कभी नहीं सुनी थी।

"उसकी आवाज़ मुझे आज भी याद है," माँ ने कहा। "धीमी। मीठी। बहुत पढ़ा-लिखा आदमी लगता था। फ़ोन पर कभी नाम नहीं बताता था। बस एक बार बोला था, मैं सुन रही थी, कमरे के बाहर — 'बहनजी, चाय बन जाए तो ले आइए। बहुत दिनों से आपकी चाय पीने की इच्छा थी।' और मैं अंदर से काँप गई थी।"

रवि की रीढ़ में ठंडी सुई सी चुभी।

"माँ," उसने कहा, और उसकी आवाज़ जैसे किसी और की थी, "उसकी आवाज़… कैसी थी?"

माँ ने उसकी आँखों में देखा। "जैसे कोई तेरे पापा को प्यार से समझा रहा हो। बहुत नरम। और फिर, एक रात, उसने कहा था — 'आपकी चाय में दालचीनी डालिए, सीता जी। ठंड में अच्छी लगती है।'"

रवि उठ खड़ा हुआ।

उसके हाथ अपने आप जेब में गए। घड़ी निकली। टूटी घड़ी, जिसके काँच के अंदर पतली लाल लकीर अब भी थी।

रवि ने माँ की तरफ़ देखा। "माँ… आज उस आदमी ने दुकान पर चाय माँगी थी। और मैंने उसमें दालचीनी डाली थी।"

माँ की आँखें फैल गईं।

कमरे में सन्नाटा। दाल की आँच पर पतीला एक बार खदबदाया, फिर चुप हो गया।

और बाहर गली में, बहुत दूर, किसी दरवाज़े की चेन खींचने की आवाज़ आई — छन्… छन्… छन्… — जैसे कोई दरवाज़ा खोल रहा हो, धीरे-धीरे, फुर्सत से।

पिंकी ने सबसे पहले रवि का हाथ पकड़ा। "भैया?"

रवि ने चेन की आवाज़ सुनी। उसने घड़ी कसकर मुट्ठी में भींची, और उसकी हथेली में धातु गरम थी — ज़्यादा गरम।

उसने धीरे से, आवाज़ और धीमी करके, कहा — "माँ, आज रात हम तीनों एक कमरे में सोएँगे। और कोई भी दरवाज़ा नहीं खोलेगा।"

और उस रात, आधी नींद में, रवि को घड़ी की आवाज़ सुनाई दी — बहुत धीमी, पर साफ़ — "बेटा, अब सवाल ये नहीं कि कौन था। सवाल ये है — वो तेरी माँ की आवाज़ क्यों पहचानता है?"

॥

घड़ी की आख़िरी बात रवि के दिमाग़ में धँसी हुई थी, पर सुबह उसे जगाने वाला घड़ी नहीं, फ़ोन था। स्क्रीन पर इरा का नाम चमक रहा था, और घंटी चौथी बार बज चुकी थी।

रवि ने फ़ोन कान से लगाया। "इरा?"

दूसरी तरफ़ साँस थी, एक अजीब तरह की — जैसे कोई दौड़कर आया हो और बोलने से पहले ही थक गया हो।

"रवि…" इरा की आवाज़ दबी हुई थी, "तू जल्दी आ सकता है? मेरे घर। अभी।"

"क्या हुआ? तुम ठीक हो?"

"ठीक हूँ। पर…" वो रुकी, और उस रुकने में बहुत कुछ था, "पर जो मैंने आज सुबह देखा है, वो फ़ोन पर नहीं कह सकती। प्लीज, रवि। जल्दी आ।"

बाहर गली में अभी पूरी धूप नहीं आई थी। रवि ने दुकान का शटर नहीं खोला, पानी का गिलास पिया, माँ को देखा जो चूल्हे के पास बैठी थीं, और पिंकी को जो अभी सो रही थी। बस एक लाइन कही — "माँ, इरा के घर जा रहा हूँ" — और निकल पड़ा।

इरा का घर उसी पुराने इलाक़े में था, पर गली थोड़ी और अंदर, जहाँ दीवारें और भी पुरानी थीं और आँगन छोटे। दरवाज़ा खुला था। रवि अंदर घुसा तो सबसे पहले उसे सिलाई मशीन की आवाज़ मिली — छुक्… छुक्… छुक्… — एक ही लय में, जैसे कोई अपने आप को भुलाने के लिए पैर दबा रहा हो।

फ़ातिमा बी मशीन पर झुकी हुई थीं। सुई ऊपर-नीचे हो रही थी, उनके चश्मे के काँच पर पीली रोशनी पड़ रही थी। इरा दरवाज़े के पास खड़ी थी, हाथ में एक पुराना मैला लिफ़ाफ़ा, और उसके हाथ काँप रहे थे।

फ़ातिमा बी ने पीछे पलटकर भी नहीं देखा।

"तू फिर उसी सड़क पर है, इरा बेटी।"

मशीन की आवाज़ नहीं रुकी। सुई चलती रही, जैसे फ़ातिमा बी के शब्द उसी सुई से निकल रहे हों।

"माँ, मैं तो बस—"

"कल रात तेरे जूते पर कीचड़ था। बरसात कहाँ हुई थी, बता?" फ़ातिमा बी ने कैंची उठाई और धागा काटा — चटाक। "श्मशान के पास की मिट्टी लाल होती है, मैं जानती हूँ। तेरे अब्बू वहीं जाया करते थे।"

इरा चुप हो गई। रवि दरवाज़े पर खड़ा रहा — वो अंदर नहीं आया, जैसे ये बात माँ-बेटी के बीच की हो और तीसरा आदमी दीवार बनकर खड़ा हो।

फिर फ़ातिमा बी ने मशीन रोकी। पैर पटिये से हटाया। चुप्पी अचानक इतनी बड़ी हो गई कि सुई की आवाज़ भी उसमें डूब गई।

वो उठीं — धीरे-धीरे, जैसे कमर में दर्द हो — और मशीन के बगल में रखी सिलाई की मोटी लोहे की डिबिया की तरफ़ बढ़ीं। वो डिबिया बहुत पुरानी थी, ऊपर से ज़ंग लगी हुई, और दिखने में भारी। फ़ातिमा बी ने उसे दोनों हाथों से उठाया और बगल में रख दिया।

डिबिया के नीचे की ज़मीन पर — तख़्ते के जिस हिस्से पर वो रखी थी — एक लकड़ी ढीली थी। फ़ातिमा बी ने उसे नाखून से उठाया, और उसके नीचे से एक लिफ़ाफ़ा निकाला। पीला, मैला, कोने से फटा हुआ, ऊपर से ज़्यादा छुआ नहीं गया था।

"ये," फ़ातिमा बी ने कहा, और उनकी आवाज़ में पहली बार कुछ टूटा, "ये तेरे अब्बू ने अपनी मौत से तीन दिन पहले जमा किया था।"

इरा ने लिफ़ाफ़ा लिया। उसके हाथ काँप रहे थे, पर वो अंदर से ज़्यादा ठंडी थी, किसी रिपोर्टर की तरह — जैसे किसी चीज़ का इंतज़ार इतने सालों का हो कि डर अब भीतर खत्म हो चुका हो।