Billionaire Empire System – Chapter 557

रात गहरी हो चुकी थी। बाहर गली में एक कुत्ता भौंका, फिर चुप हो गया। किसी दरवाज़े की चेन खनकी — कोई लौट रहा था। रवि ने महसूस किया कि आज रात अब भी कोई उसका पीछा कर रहा है, शायद दरवाज़े के बाहर ही खड़ा है।

उसने माँ की तरफ़ देखा।

"माँ, रिकॉर्डर कहाँ है? वो जो पापा के कमरे में था — बड़ा, जिसमें बड़ी सी टेप लगती थी।"

माँ ने आँखें मलीं। "पीछे के कमरे में, ऊपर वाली अलमारी में। पर वो खराब है ना… बहुत साल से चला नहीं।"

"देखते हैं," रवि ने कहा।

पिंकी पहले ही उठ चुकी थी। "मैं लाती हूँ।"

वो भागी। रवि ने माँ की तरफ़ देखा। माँ अब भी नक्शे के पास खड़ी थीं, आँखें उस लाल गोले पर गड़ी हुईं।

"माँ," रवि ने धीरे से कहा, "आपने पापा का टेप पहले कभी सुना है?"

माँ ने नज़र हटाई। उनके होठों के कोने पर एक ऐसी मुस्कान आई जो बहुत मुश्किल से बनी। "एक बार। बहुत छोटा-सा टुकड़ा। उसने मुझे बैठाकर सुनाया था — सिर्फ़ दो लाइन। फिर उसने टेप निकाल ली और कहा, 'बाक़ी तब, जब वक़्त आएगा।'"

रवि ने टेप को उठाया और रोशनी में देखा। सफ़ेद मार्कर का लिखा "आख़िरी" अब भी चमक रहा था। उसने सोचा — अगर ये आख़िरी है, तो क्या कोई और भी थी?

पिंकी पुराना रिकॉर्डर लेकर लौटी। वही बड़ा, डिब्बे जैसा, ऊपर पीली रोशनी वाला — जिसकी लाल बत्ती बचपन में रवि को सबसे ज्यादा पसंद थी। उसने उसे मेज़ पर रखा। धूल उड़ रही थी।

रवि ने उसे पोंछा, पीछे का तार लगाया और प्लग लगाया। कुछ नहीं हुआ। पिंकी ने झटके से कहा, "अरे, ये तो…" और रवि ने हाथ से उसे चुप कराया।

"रुक," उसने कहा।

उसने पीछे का ढक्कन खोला, अंदर देखा। एक तार ढीला पड़ा था। उसने उसे जोड़ा। फिर बटन दबाया। रिकॉर्डर के अंदर कुछ हिला, फिर एक हल्की सी लाल बत्ती जल उठी।

पिंकी ने हाथ उठाकर मुँह ढक लिया।

"चला," माँ ने धीरे से कहा, उनकी आवाज़ भर आई थी।

रवि ने टेप उठाया, उसे रिकॉर्डर में लगाया। उसकी उँगलियाँ काँप रही थीं। उसने माँ की तरफ़ देखा। माँ ने आँखें बंद कर लीं और होंठ हिलाए, जैसे कोई छोटी दुआ पढ़ रही हों।

रवि ने बटन दबाया।

पहले तो सिर्फ़ सन्नाटा आया। रिकॉर्डर की हल्की भिनभिनाहट। फिर काग़ज़ का कोई खिसकना। फिर एक साँस — भारी, थकी हुई, जैसे किसी ने बैठकर सब कुछ ए क बार में कहने की हिम्मत जुटाई हो।

और फिर एक आवाज़ आई। धीमी, खुरदरी, और उसमें कुछ ऐसा था कि रवि की छाती एकदम से खाली हो गई।

"सीता," आवाज़ ने कहा, "अगर तू ये सुन रही है, तो मैं…"

आवाज़ रुक गई। रिकॉर्डर की लाल बत्ती जलती रही। रवि ने साँस लेने की कोशिश की पर साँस अंदर ही अटक गई। पिंकी ने उसका हाथ पकड़ लिया। माँ की आँखों से आँसू बह रहे थे, और वो हिल भी नहीं रही थीं, जैसे वो आवाज़ उन्हें कहीं और ले गई हो।

और ठीक उसी वक़्त, जब पापा ने फिर साँस लेकर आगे कुछ कहने की कोशिश की, बाहर दरवाज़े पर तीन दस्तक पड़ीं।

धीरे। नपी हुई। बहुत शांत।

पर इस वक़्त, इस गली में, इस घर के दरवाज़े पर कोई इस तरह दस्तक नहीं देता था।

तीनों एक साथ रुक गए। रवि का हाथ रिकॉर्डर के बटन पर चला गया और उसने उसे तुरंत दबाया — लाल बत्ती बुझ गई।

दरवाज़े पर फिर तीन दस्तक पड़ीं। धीरे। नपी हुई। और जैसे कोई बाहर से जानता ही नहीं कि अंदर कोई जाग रहा है।

॥

तीन दस्तकें। फिर सन्नाटा।

रवि ने रिकॉर्डर का बटन दबाया था, लाल बत्ती बुझ चुकी थी, और घर में इतनी खामोशी थी कि दीवार पर टिकी घड़ी की टिक-टिक भी शोर लग रही थी। उसने माँ की तरफ देखा। माँ ने सिर हिलाया — नहीं, मत खोलो।

पर पिंकी उठ चुकी थी। वो दरवाज़े की तरफ बढ़ी ही थी कि रवि ने उसका कलाई पकड़ ली।

"रुक," उसने धीरे कहा। "मैं देखता हूँ।"

वो दरवाज़े तक गया, कुंडे पर हाथ रखा, और एक गहरी साँस लेकर उसे खींचा।

दरवाज़ा खुला। बाहर गली खाली थी। सिर्फ़ एक पतली बिल्ली कूड़े के डिब्बे के पास से दौड़कर निकली, और गली के मोड़ पर एक सफ़ेद गाड़ी की पीठ दूर जाती दिखी — इंजन की आवाज़ भी नहीं, सिर्फ़ पहियों के नीचे की सड़क चुपचाप फिसलती रही।

रवि ने गली में चारों तरफ़ देखा। दूर, लुट्टन की जली दुकान का कोना अब भी धुआँ छोड़ रहा था, जैसे आग पूरी तरह मरी न हो।

वो लौटा और दरवाज़ा बंद करके कुंडा चढ़ा दिया। पीछे मुड़ा तो माँ और पिंकी दोनों उसी तरह खड़ी थीं, जैसे साँस रोककर इंतज़ार कर रही हों।

"कोई नहीं था," रवि ने कहा। "गाड़ी… चली गई।"

माँ ने होठों को कसकर दबाया और फिर बैठ गईं। "फिर चला दे," उन्होंने कहा, आवाज़ में कुछ ऐसा था जैसे कोई डूबता हुआ आखिरी रस्सी पकड़ रहा हो। "अब जो सुनना है, सुन लें। आधी बात में छोड़ना…" उन्होंने आँखें मूँद लीं, "…वो मुझे अब और नहीं सहना।"

रवि ने बटन दबाया।

पहले वही भारी साँस आई। फिर पापा की आवाज़ — खुरदरी, थकी, पर साफ़।

"सीता, अगर तू ये सुन रही है, तो मैं… मैं ये नहीं कहूँगा कि सब ठीक हो जाएगा। क्योंकि मुझे पता है, नहीं होगा।"

रवि की उँगलियाँ मेज़ के किनारे पर कस गईं।

"वो लोग मुझे छोड़ेंगे नहीं। मैं जानता हूँ। पर एक बात मेरी जान लेकर जाएगी — कि मैंने उनका खेल सबके सामने नहीं रखा।" आवाज़ में कुछ हिला, फिर संभल गई। "काग़ज़ मेरे पास हैं, सीता। ट्रस्ट के काग़ज़। सेवा सदन के। जो पैसा ग्यारह हज़ार लोगों का था — मंदिर की सीढ़ियों पर बैठकर जिसने-जिसने एक-एक रुपया दिया था — वो पैसा किसी बिल्डिंग में नहीं, किसी की जेब में सड़ रहा है।"

पिंकी ने मुँह पर हाथ रख लिया। माँ स्थिर बैठी रहीं, बस उनकी साँस ज़ोर-ज़ोर से चलने लगी।

"मैंने ये काग़ज़ अपने पास नहीं रखे। उन्हें ऐसी जगह रखा है जहाँ वो लोग पहुँच नहीं सकते। और मैं तुझे ये भी नहीं बताऊँगा कि कहाँ हैं — क्योंकि जो नहीं जानता, उससे कोई छीन नहीं सकता। बस इतना याद रखना — रवि क़ासिम भाई के पास जाए। बस उन्हीं को बताना। वो जानते हैं कि क्या करना है।"

रवि ने माँ की तरफ देखा। माँ ने एक भी पल उसकी तरफ नहीं देखा — वो रिकॉर्डर को ही देख रही थीं, जैसे उसमें से कोई बाहर निकल आएगा।

"और सीता…" पापा की आवाज़ अब धीमी हो गई थी, जैसे वो रिकॉर्डर के बहुत पास झुककर बोल रहे हों। "मेरी बात मान। रवि को कुछ मत बताना जब तक वो खुद सवाल न पूछे। ऐसे बच्चे पर सच का बोझ जल्दी मत डाल। मैंने इस शहर को सच बोलते देखा है — सच बोलने वाले का घर जल जाता है, उसकी दुकान जल जाती है। मैं नहीं चाहता कि मेरा बेटा…"

आवाज़ रुक गई। एक लंबी साँस आई।

"मैं डरता नहीं, सीता। मुझे सिर्फ़ एक बात का अफ़सोस है…"

और टेप ख़त्म हो गई।

रिकॉर्डर की सुई उठकर अपनी जगह लौट गई, और घर में वो भयानक सन्नाटा लौट आया जो तीन दस्तकों से पहले था। रवि ने एक पल इंतज़ार किया, फिर उँगली से फिर बटन दबाया। टेप घूमी, वही खुरदरी आवाज़, "मैं डरता नहीं, सीता। मुझे सिर्फ़ एक बात का अफ़सोस है…" — और फिर सन्नाटा। उसने पीछे घुमाकर फिर चलाया। वही। फिर। वही।

तीसरी बार में उसका हाथ रुक गया।

वो कुर्सी पर बैठ गया। मेज़ पर रखी पेटी — जली, टूटी, ज़ंग लगी पेटी — उसके सामने थी, और उसका हाथ उस पर टिका था, जैसे किसी का हाथ थामे हुए हो। सिर झुका हुआ था। कमरे में चाय की गंध नहीं थी, फिर भी उसे लगा कि कोई पीछे खड़ा केतली उठा रहा है।

फिर माँ ने रिकॉर्डर की तरफ हाथ बढ़ाया, और बहुत धीरे से उसका ढक्कन बंद कर दिया।