Billionaire Empire System – Chapter 41

दोनों चुप हो गए। गली में कहीं कोई बच्चा हँस रहा था, दूर किसी की घंटी बज रही थी, और इस दुकान में बैठे दो लोग ऐसे चुप थे जैसे उनके बीच बोलने के लिए कोई शब्द बचा ही न हो।

फिर रवि उठा। उसने अपना गिलास इरा की तरफ़ सरका दिया — आधा भरा, अभी भी गरम। "ये पी लो," उसने कहा। "ठंडी मत होने दो।"

इरा ने गिलास उठाया। और जब उसकी उँगलियाँ रवि की उँगलियों के पास से गुज़रीं, तो दोनों एक पल के लिए रुक गए — जैसे कोई तार खिंच गया हो और दोनों को पता हो कि अब कभी ढीला नहीं होगा।

रवि पलटा और पीछे की कोठरी की तरफ़ चला। उसे नहीं पता था कि वो क्यों जा रहा है। बस जाना था। शायद उस महक को फिर से पकड़ना था जो अभी-अभी उसे दस साल पीछे ले गई थी।

कोठरी में अंधेरा था। उसने दरवाज़ा खोला और अंदर कदम रखा। धूल, पुराने बक्से, और… वो महक। हल्की, पर मौजूद। दालचीनी।

उसने आँखें बंद कीं और गहरी साँस ली। ये वही महक थी। वही। दस साल से ये कोठरी बंद थी — पापा के जाने के बाद माँ ने कहा था, "इसे ऐसे ही रहने दो," और किसी ने इसे खोला नहीं था। फिर ये महक कहाँ से?

उसने टॉर्च जलाई। रोशनी दीवार पर पड़ी।

और तभी उसकी नज़र दीवार पर रुकी। चूने की पपड़ी उखड़ी हुई थी, एक छोटी सी जगह पर। और उस जगह के बीच में — एक पुराना लोहे का पेंच। जंग लगा, अंदर धँसा हुआ, जैसे किसी ने बहुत पहले इसे कसा हो और फिर भुला दिया हो।

रवि ने उँगली उस पर रखी। ठंडा। बहुत ठंडा। उसने पेंच घुमाने की कोशिश की, पर वो हिला नहीं। फिर उसने अपनी जेब से चाकू निकाला — जो वो चाय की डिब्बी खोलने के लिए रखता था — और चूने को खुरचने लगा।

चूना झरता गया, और पेंच के नीचे कुछ दिखा। नीला कपड़ा। फटा हुआ टुकड़ा, जिसमें कुछ लिपटा हुआ था।

रवि के हाथ काँपने लगे। उसने धीरे से वो कपड़ा खींचा, और उसके साथ एक चीज़ बाहर आई।

एक चाबी। लोहे की, पुरानी, थोड़ी ज़ंग लगी, पर मज़बूत। उसकी गोलाई में दांते थे, और उस पर एक छोटा सा टेप चिपका हुआ था — पीला, मुड़ा हुआ, जैसे किसी ने जल्दी में चिपकाया हो, और फिर कभी नहीं देखा।

रवि ने टेप को उँगलियों से खोला। उस पर लिखाई थी — काँपती हुई, पर पहचानी हुई। पापा की लिखाई। उसने पापा की कॉपी में ये लिखाई बहुत बार देखी थी, हर उस पर्ची पर जो वो दुकान में छोड़ जाते थे — "दूध आ गया है," "माँ को दवा देना," "आज जल्दी आना।"

टेप पर सिर्फ़ दो शब्द थे। छोटे, साफ़ अक्षरों में।

सेवा सदन।

रवि ने चाबी को हथेली में कसकर पकड़ लिया। धातु ठंडी थी, पर उसकी हथेली में जैसे जलने लगी।

"रवि?" इरा की आवाज़ पीछे से आई। "क्या मिला?"

वो पलटा। उसके चेहरे पर वो भावना थी जो इरा ने पहले कभी नहीं देखी थी — ना डर, ना गुस्सा, बस एक अजीब सी शांति, जैसे बहुत दिनों के बाद किसी ने गहरी साँस ली हो।

"पापा ने ये यहाँ छिपाई थी," उसने कहा, और हाथ खोल दिया। "दस साल से। इसी दीवार में।"

इरा ने चाबी को देखा। फिर रवि को। "सेवा सदन," उसने धीरे से पढ़ा। "तो इसका मतलब… तुम्हारे पापा जानते थे कि वो जा रहे हैं। उन्होंने ये जान-बूझकर छिपाई थी।"

रवि ने सिर हिलाया। गला सूख रहा था। "जानते थे। और उन्हें पता था कि अगर कुछ हो गया तो ये चीज़ किसी के हाथ नहीं लगनी चाहिए। ना उस आदमी के, ना पुलिस के।"

"तो किसके?" इरा ने पूछा।

रवि ने उसकी आँखों में देखा। "मेरे," उसने कहा। "बस मेरे।"

उसी वक़्त उसकी जेब में घड़ी गरम हुई। उसने उसे निकाला। काँच के पीछे एक नई लाइन उभर रही थी, धुँधली, फिर साफ़।

"ये चाबी किसी ताले की नहीं है। ये किसी सच की है। और जिसने इसे छिपाया था, वो अब भी उसी शहर में साँस ले रहा है।"

रवि ने चाबी को मुट्ठी में भींचा। बाहर गली में लुट्टन की आवाज़ आई — किसी ग्राहक से हँसकर बात कर रहा था, "अरे, आज तो चाय में दालचीनी डाली है रवि ने…"

रवि ने इरा की तरफ़ देखा। इरा ने उसकी तरफ़। और दोनों के चेहरे पर एक ही सवाल था, जो अभी किसी ने नहीं बोला।

दस साल पहले उस बारिश वाली रात, वो लाल कॉपी पापा के पास थी। अब वो कहाँ है?

और वो आदमी, जिसने दरवाज़े से आवाज़ दी थी — "सलाम भाई, साहब ने बुलाया है।" — वो आज कहाँ है?

॥

चाबी रवि की मुट्ठी में ठंडी थी, पर उसकी हथेली जल रही थी। वो इरा को जवाब देने ही वाला था कि बाहर गली में टायरों की आवाज़ आई। धीमी, भारी — कोई बड़ी गाड़ी रुकी थी। और उसके साथ लुट्टन की आवाज़, जो पहले कभी इतनी ऊँची नहीं हुई थी।

"अरे भैया, ये तो बंद है! चाय का टाइम नहीं है अभी…"

रवि ने चाबी को जेब में खिसका दिया। इरा ने एक पल में समझ लिया और अपना लैपटॉप बैग उठा लिया, जैसे वो यहाँ सिर्फ़ चाय पीने आई हो। रवि ने शटर के नीचे से झाँका।

गली के मुहाने पर सफ़ेद गाड़ी खड़ी थी। शीशा आधा खुला, पर अंदर से कोई बाहर नहीं आया। बस एक हाथ — मोटी उँगली, सोने की अँगूठी — बाहर निकला और हवा में एक इशारा किया, जैसे कोई कुत्ते को चुप रहने का हुक्म देता हो। फिर शीशा चढ़ गया और गाड़ी धीरे से आगे बढ़ गई।

"कौन था?" इरा ने धीरे से पूछा।

रवि ने शटर पूरा नीचे गिरा दिया। कुंडी चढ़ाई। "पता नहीं। पर उसने गाड़ी रोकी, देखा, और चला गया। बिना कुछ कहे।"

"यही तो डर की बात है," इरा ने कहा, और उसकी आवाज़ में वो ठंडा गुस्सा लौट आया जो रवि ने पहली रात सुना था। "जो चुपचाप देखकर चला जाता है, वही सबसे ज़्यादा जानता है।"

रवि ने दुकान की लाइट जलाई। पीली रोशनी में दोनों बेंच पर बैठ गए। केतली अब भी गरम थी। रवि ने दो कप भरे, एक इरा की तरफ़ सरका दिया।

इरा ने कप दोनों हाथों में पकड़ा। भाप उसके चेहरे पर उठ रही थी। पहली बार रवि ने देखा कि उसकी आँखों के नीचे भी गड्ढे हैं — माँ जैसे, पर कम गहरे।

"तुम्हारे पापा कैसे गए थे?" रवि ने पूछा। सवाल बिना सोचे निकल गया, और निकलते ही उसे लगा कि कहीं ये ठीक नहीं हुआ। पर इरा ने कप से मुँह नहीं हटाया।

"सड़क दुर्घटना," उसने कहा। "बस यही कहा गया। सुबह घर से निकले थे, दफ़्तर जाने के लिए। कुछ लोगों ने बताया कि एक बड़ी गाड़ी तेज़ आई, और…" उसने कप नीचे रखा। "किसी ने गाड़ी का नंबर नहीं देखा। चार लोग थे वहाँ, और चारों को कुछ याद नहीं। पुलिस ने कहा — 'बस, होता है।' पर जिसे होता है, उसके घर में बताओ ना, 'होता है'।"

रवि चुप रहा। उसे मालूम था कि यहाँ कुछ कहने से बात हल्की हो जाती है।

"पापा सेवा सदन में हिसाब रखते थे," इरा ने आगे कहा, और उसकी आवाज़ अब धीमी थी, जैसे वो खुद को सुना रही हो। "बहुत ईमानदार। लोग उन्हें 'सलाम भाई' बुलाते थे और कहते थे — 'सलाम भाई का हिसाब, भगवान का हिसाब।' एक पैसा भी इधर-उधर नहीं। नतीजा ये हुआ कि जिस दफ़्तर में सब चोरी कर रहे थे, वहाँ वो अकेले सच्चे रह गए। और सच्चे आदमी को किसी न किसी दिन…" उसने वाक्य अधूरा छोड़ दिया।

रवि ने कप को उसकी तरफ़ और सरका दिया, जैसे चीनी की जगह वो थोड़ी सी खामोशी दे रहा हो।

इरा ने कप उठाया, घूँट भरा, और फिर एक ऐसी बात कही जिसने रवि के अंदर कुछ तोड़ दिया।

"मेरी माँ आज भी रात को सोने से पहले अपनी सिलाई की कुर्सी पर पापा का चश्मा रख देती हैं। वही चश्मा, जो टूटी किसी लौहार की दुकान से पहले दिन लाया गया था। वो कहती हैं — 'क्या पता, रात में हिसाब देखने आएँ।'" इरा हँसी, पर वो हँसी गले में ही अटक गई। "दस साल हो गए। माँ ने उस चश्मे पर से धूल एक बार भी नहीं झाड़ी। कहती हैं, धूल हटाकर क्या करूँगी, आँखों के आगे तो सब धुँधला ही है।"