A Dark Secret – Chapter 82

मैंने चारों तरफ़ देखा। टोल नाके के पीछे एक बड़ा फाटक था और उसके बगल में सफ़ेद पत्थर का बोर्ड, जिस पर काली स्याही से सताईस लिखा था। बोर्ड पर नीचे दो शब्द मिटे हुए थे — वही बोर्ड जिस पर नाम नहीं था, बस एक नीला गोल निशान और मिटे हुए दो शब्द।

उस फाटक के अंदर एक सफ़ेद गाड़ी खड़ी थी।

अकेली।

एक आदमी उसके सामने खड़ा था — पतला, हल्के रंग की कमीज़, हाथ में फाइल, चश्मा नाक पर।

मैंने नैना का हाथ पकड़ा।

"वो देखो।" मैंने धीरे से कहा। "वो आदमी। पतला। क्या तुमने इसे पहले देखा है?"

उसने देखा। उसने अपना चश्मा ठीक किया। फिर उसने धीरे से सिर हिलाया — ना में।

"नहीं।" उसने कहा। "पर वो फाइल उसके हाथ में वैसे ही है जैसे मेरे पास की फाइल होती है — जो पहले से भरी हुई आती है और जिसमें सिर्फ़ तारीख़ भरनी होती है।"

हम फाटक के थोड़ा और पास गए। गार्ड ने हमें देखा, पर रोका नहीं। क्योंकि हमारे पास रसीद थी — नहीं, हमारे पास रसीद नहीं थी। हमारे पास गाड़ी थी जो टोल पार करके आई थी और टोल पर रसीद मिलती है और हमारे पास रसीद नहीं थी। फिर भी गार्ड ने नहीं रोका।

ये मैंने सोचा। पर बोला नहीं, क्योंकि पहले सुनना चाहता था।

पतले आदमी ने फाइल खोली, पन्ने पलटे, सफ़ेद गाड़ी के ड्राइवर से कुछ कहा। मैं दूर था, आवाज़ नहीं आ रही थी। पर हवा में एक छोटी सी हल्की सी आवाज़ आई — जैसे किसी ने दांतों के बीच हवा छोड़ी हो।

फिर उस आदमी ने फाइल बंद करके अपनी बगल में दबा ली और सफ़ेद गाड़ी की तरफ़ देखा। उसने अपना चश्मा उतारा, उसे अपनी उँगली पर घुमाया, और वापस पहन लिया।

ये आदमी वही था जिसे गोदाम के बाहर बोलेरो में बैठकर चश्मा घुमाते हुए मैंने देखा था।

नैना ने अपना कैमरा निकाला।

"नहीं।" मैंने उसका हाथ नीचे किया। "यहाँ से नहीं। वो हमें देख लेगा और फिर सफ़ेद गाड़ी वाला काँच का दफ़्तर वाला हमें कभी नहीं मिलेगा।"

"तो कब?"

"जब वो गाड़ी से उतरेगा।" मैंने कहा।

पर वो गाड़ी से उतरा ही नहीं। वो सफ़ेद गाड़ी के साथ अंदर गया — उस काँच की चार मंज़िला इमारत की तरफ़। हम वहाँ तक गए, पर फाटक पर गार्ड ने हाथ उठा दिया।

"रसीद?" उसने कहा।

नैना ने अपना बैग खोला।

"मेरे पास काम का काग़ज़ है।" उसने कहा।

"मैं काग़ज़ नहीं देखता।" गार्ड ने कहा। "रसीद देखता हूँ।"

"किसकी रसीद?"

"जो अंदर जाने वालों के पास होती है।" उसने कहा। "जिसके पास नहीं होती, वो बाहर रुकता है।"

मैंने अपनी जेब से रवि की दी हुई खाली रसीद निकाली। वो रसीद जिस पर नाम नहीं था, रकम नहीं थी, सिर्फ़ सत्ताईस सितंबर और नीला गोल निशान था।

गार्ड ने उसे देखा। एक पल के लिए उसका चेहरा बदला — जैसे उसने रसीद नहीं, कोई मुर्दा देखा हो।

फिर उसने हाथ नीचे किया।

"अंदर नहीं।" उसने कहा। "ये रसीद अंदर जाने की नहीं है। ये उनके लिए है जो बाहर आते हैं।"

मैं कमैं कुछ कहने ही वाला था कि गार्ड ने रसीद मेरी तरफ़ बढ़ा दी और दूसरा हाथ ऊपर कर दिया, जैसे किसी का चेहरा पहचानकर दरवाज़ा बंद कर दिया हो।

"इसे जेब में रख लो।" उसने कहा। "हवा में मत दिखाना।"

"भाई साहब," मैंने कहा, "एक बात पूछूँ?"

"नहीं।"

"मैंने अभी पूछी भी नहीं है।"

"तो तब भी नहीं।" उसने कहा।

पर उसकी आवाज़ में जो कंपन था, वो धमकी का कंपन नहीं था। डर का था। दुकानदार की आवाज़ में भी यही कंपन आती है जब पुलिस गली में घुसती है। ऊपर से आवाज़ ऊँची रहती है, नीचे से काँपती रहती है।

नैना ने आगे कदम बढ़ाया।

"आपका नाम क्या है?"

गार्ड ने उसकी तरफ़ देखा, फिर अपने जूतों की तरफ़। उसने कुछ नहीं कहा।

"मैं रिपोर्टर हूँ।" नैना ने कहा। "सिर्फ़ नाम।"

"बारह साल से मैं इसी फाटक पर खड़ा हूँ।" गार्ड ने धीरे से कहा। "इन बारह साल में किसी ने मेरा नाम नहीं पूछा। तुम भी मत पूछो।"

वो पलट गया और अपनी कुर्सी पर बैठ गया, जो लोहे की थी और उसकी एक टाँग थोड़ी छोटी थी। बैठते ही वो कुर्सी एक बार झुकी और फिर सीधी हो गई।

हम सड़क पार करके दूसरी तरफ़ खड़े हो गए, वहाँ एक चाय की ठेली थी, जिस पर काँच के गिलास उल्टे रखे थे।

"समझी कुछ?" मैंने पूछा।

"जो अंदर जाते हैं उनके पास काग़ज़ होता है।" नैना ने कहा। "और जो बाहर आते हैं, उनके पास ये रसीद।"

"और जो बाहर खड़ा रहकर गिनता है," मैंने कहा, "उसके पास भी ये रसीद होती है।"

नैना ने मेरी तरफ़ देखा।

"रवि की रसीद पर नाम नहीं था, रकम नहीं थी।" मैंने कहा। "सिर्फ़ तारीख़ थी और नीला निशान। मैं सोच रहा था कि अधूरी रसीद किस काम की। अब समझ आया। ये रसीद किसी गाड़ी की नहीं है। ये उस आदमी की है जो गाड़ी गिनता है। वो पहले से छपी आती है। जितनी गाड़ियाँ, उतनी रसीदें। और जो गिनती में फ़र्क़ कर दे, उसके पास ये रसीद आ जाती है।"

"मतलब टोकन जैसा कुछ।"

"टोकन से भी गंदा।" मैंने कहा। "टोकन से आदमी को काम मिलता है। इससे आदमी को चुप्पी मिलती है।"

हम वहीं खड़े रहे। मैंने अपनी जेब में हाथ डाला और उन दो पीतल के नट को छुआ। एक वो जो मैंने रघुवीर के इंजन से निकाला था, और दूसरा वो जो पीले लिफ़ाफ़े में आया था। दोनों एक जैसे। जैसे किसी ने एक ही जगह से दो बनवाकर एक मेरे पास भेजा और एक पापा के पास रख दिया।

ग्यारह बजे के आसपास फाटक फिर खुला।

पहले वो पतला आदमी निकला — जिसके हाथ में लाल जेब वाला रजिस्टर था, और चश्मा नाक पर था। उसके पीछे दो सफ़ेद गाड़ियाँ निकलीं, धीरे, बिना हॉर्न, जैसे कोई जुलूस हो जिसमें किसी को आवाज़ नहीं करनी।

पतला आदमी फाटक के बाहर रुका। एक लड़का साइकिल पर आया और उसने उसे एक स्टील का टिफ़िन दिया। आदमी ने टिफ़िन बगल में दबाया और मोबाइल कान पर लगाया।

और मैंने सुना।

हवा की दिशा मेरी तरफ़ थी। सड़क पर ट्रकों का शोर था, पर वो आदमी ज़ोर से बोल रहा था, इसलिए उसके शब्द मेरे तक आ गए। मैंने आँखें बंद कर लीं, क्योंकि आँखें खुली रहें तो मैं आवाज़ को शोर में खो देता हूँ।

"हाँ साहब।" उसने कहा। "हिसाब बराबर है। सात गाड़ियाँ गईं, सात रसीदें लौटीं।"

रुका।

"एक रसीद बाहर है।"

रुका।

"जी। मालूम है। वो वाली। जो सत्ताईस की है।"

फिर वो हँसा। पर वो हँसी नहीं थी, वो खाँसी जैसी आवाज़ थी, जो आदमी मारता है जब उसे हँसना पड़ता है और हँसना नहीं आता।

फोन बंद हुआ। वो सफ़ेद गाड़ी में बैठ गया और गाड़ियाँ चल पड़ीं।

मैंने आँखें खोलीं।

"तुम्हारा चेहरा…" नैना ने कहा।

"उसने कहा, एक रसीद बाहर है।" मैंने कहा। "और उसे मालूम है कौन सी।"

नैना ने अपनी जेब से रवि की रसीद निकाली और उसे देखने लगी, जैसे उस काग़ज़ पर कुछ और लिखा हो जो अब तक नज़र नहीं आया।

"मेरे पास ये है।" उसने कहा। "और उस आदमी को पता है कि ये मेरे पास है।"

"नहीं।" मैंने कहा। "उसे ये नहीं पता कि तुम्हारे पास है। उसे ये पता है कि एक रसीद किसी के पास है। ये दो अलग बातें हैं। पहली बात में हम बचे हुए हैं। दूसरी में हम मरे हुए हैं।"

हम वहाँ से हटे।

रास्ते में नैना ने कुछ देर कुछ नहीं पूछा। फिर बोली, "तुम्हारे पापा के काग़ज़ कब जले थे?"

मैंने चलते-चलते कदम धीमा किया।

"दस साल पहले।" मैंने कहा। "जिस रात वो नहीं लौटे, उससे दो रात बाद। माँ ने आँगन में जलाए। कहा कि जो काग़ज़ घर में रहेंगे, वो आगे हमें जलाएँगे।"

"तुमने देखा?"