A Dark Secret – Chapter 63

लिफ़ाफ़े के कोने पर एक हल्का नीला गोल निशान था, जैसे किसी मोहर का बचा हुआ हिस्सा। मैंने उसे ध्यान से देखा। वही नीला गोल, जो सात सफ़ेद ट्रकों के पीछे था। जो सरिता कार्गो के डिब्बे पर था। जो रवि की रसीद पर था।

मैंने लिफ़ाफ़ा खोला।

अंदर पीतल का एक नट था।

छोटा, चमकीला, बिल्कुल वैसा ही, जैसा मैंने तीन दिन पहले रघुवीर के इंजन के कोने से निकाला था — वो ढीला नट, जिसकी ठन-ठन तीसरी आवाज़ थी। मैंने जेब से अपना तेल में लिपटा रुमाल निकाला, और उसे खोला। मेरा नट उसमें बैठा था, पीतल का, छोटा, एक तरफ़ से घिसा हुआ।

मैंने दोनों को लालटेन के सामने रखा। एक जैसे। बिल्कुल एक जैसे। जैसे किसी ने मेरा नट देखकर दूसरा बनवाया हो। या जैसे किसी के पास ऐसे नट पहले से पड़े हों, और वो बाँटता फिरे।

लिफ़ाफ़े में एक पर्ची भी थी। पतली, कटी हुई, किसी कॉपी के किनारे से।

उस पर कुछ लिखा था। पेंसिल, बड़े-बड़े टेढ़े अक्षर, जैसे किसी ने बाएँ हाथ से लिखा हो।

अगली बार पहिया नहीं, हाथ कटेगा।

मैंने उसे दो बार पढ़ा। तीसरी बार नहीं पढ़ा, क्योंकि तीसरी बार में हाथ काँपने लगते हैं और मुझे हाथ काँपना पसंद नहीं।

मैंने लालटेन की रोशनी में उस पर्ची को देखा। कोई नाम नहीं। कोई मोहर नहीं। कोई तारीख़ नहीं। बस एक धमकी, और साथ में एक नट, जो कह रहा था — हम तेरे इंजन के अंदर तक पहुँच चुके हैं, तू जानता भी नहीं कब।

मैंने गर्दन उठाई और अंधेरे में देखा। सड़क सूनी थी। ढाबे की तरफ़ से हल्की रोशनी आ रही थी, दूर टोल पर एक ट्रक हॉर्न बजा रहा था, और कहीं कुत्ता भौंक रहा था।

फिर मैंने वो पर्ची तेल वाले रुमाल में लपेटी, दोनों नट अपनी जेब में रखे और मुस्कुरा दिया।

"अच्छा है।" मैंने अपने आप से कहा। "अब मेरे पास दो नट हैं। एक इंजन का, एक डर का। एक मैंने खुद निकाला, दूसरा उसने भेजा। देखते हैं किसका नट पहले ढीला होता है।"

मैंने सीट के नीचे हाथ फिर डाला और देखा कि कहीं कुछ और तो नहीं। कुछ नहीं था। बस मेरी पुरानी कॉपी, दो पेचकस और टिन का बक्सा। और उस बक्से के नीचे, बहुत नीचे, धूल में एक छोटी सी जगह साफ़ थी — जैसे वहाँ कुछ रखा था और किसी ने उठा लिया।

मैंने उस जगह की नाप अपनी हथेली से ली। एक कॉपी जितनी। या एक रजिस्टर जितनी।

रघुवीर के पीछे ही कोई बैठा था। मेरी गाड़ी के पीछे ही कोई आया था, सीट के नीचे हाथ डाला, लिफ़ाफ़ा रखा, और जो पहले से था वो उठा ले गया।

और वो जानता था कि लिफ़ाफ़ा कहाँ रखना है। इसका मतलब वो जानता था कि मैं कहाँ सोता हूँ, मेरी गाड़ी कहाँ खड़ी होती है, और मैं रात में कब बाहर जाता हूँ।

मैंने लालटेन बुझाई। अंधेरे में खड़ा रहा। हवा में बारिश की गंध अब और पक्की थी, और दूर कहीं बादल घसीटते हुए आ रहे थे, जैसे कोई भारी बोरी ज़मीन पर खींच रहा हो।

मैंने घड़ी देखी। पाँच मिनट आगे। दस बजकर बीस।

जब मैं ढाबे की तरफ़ मुड़ा, तब रुक्मा दीदी की आवाज़ आई। वो ढाबे के दरवाज़े पर खड़ी थी, तौलिया हाथ में, और उसकी आवाज़ में वो तेज़ी थी जो मैंने पहले कभी नहीं सुनी थी।

"अर्जुन!"

मैं रुका।

"ज़रा बाहर आ।" उसने कहा। "तेरे ट्रक के नीचे कोई खड़ा है।"

॥

मैं दौड़ा।

ढाबे के दरवाज़े से निकलकर सीधा सड़क पर, और सड़क से उतरकर उस जगह पर जहाँ रघुवीर खड़ा था। रुक्मा दीदी मेरे पीछे-पीछे आ रही थी, तौलिया अब भी हाथ में, और उसकी चप्पल की आवाज़ मेरी साँस से तेज़ थी।

मैं ट्रक के पास पहुँचा और झुक गया।

नीचे कोई नहीं था।

बस धूल, थोड़ी सी रेत, और इंजन के नीचे से टपकते तेल का वो पुराना काला दाग़। मैंने लालटेन जलाई और नीचे घुसा। घुटनों के बल, कोहनियों के बल, पूरा शरीर ज़मीन से चिपका हुआ। धातु ठंडी थी और उसकी महक मेरे मुँह में भर गई।

कोई नहीं।

पर ज़मीन झूठ नहीं बोलती।

मैंने लालटेन उस जगह के पास की जहाँ आगे का पहिया था। वहाँ मिट्टी पर एक ताज़ा लाल निशान था। पान की पीक। गीली, चमकती, अभी-अभी गिरी हुई। और उसके बगल में, धूल में, एक चप्पल की एड़ी का निशान — पीछे की तरफ़, जैसे कोई झुककर खड़ा था और फिर पलटा हो।

मैंने उँगली उस निशान पर रखी। मिट्टी नरम थी। अभी बनी थी।

"दीदी।" मैंने नीचे से कहा।

"हाँ।"

"ये निशान ताज़ा है।"

रुक्मा दीदी झुकी। उसका चेहरा लालटेन की रोशनी में आधा था, आधा अंधेरे में। उसने निशान को देखा और उसकी जबड़े की हड्डी बाहर उभर आई, जैसे किसी ने उसके मुँह में कुछ भर दिया हो।

"मैंने सच में किसी को झुकते देखा था।" उसने कहा। आवाज़ धीमी थी, पर उसमें काँटा था। "तख़्ते के पास, आगे के पहिये के पास। मैंने सोचा कि तू झुककर कुछ ढूँढ रहा है। फिर मैंने देखा कि तू अंदर था, तेरी लालटेन उस खिड़की से दिख रही थी।"

"तो वो कौन था?"

"मुझे नहीं पता। पर जैसे ही मैंने तेरा नाम पुकारा, वो उठा और समराते हुए सड़क की नाली की तरफ़ चला गया — तेरे आने की आहट सुनी और छाया की तरह सरक गया।"

मैंने लालटेन नाली की तरफ़ घुमाई। सड़क के किनारे पर पानी की एक पतली धार बह रही थी, और उस धार के पार, ईंटों के ढेर के पीछे, अंधेरा और गाढ़ा था।

"कद?" मैंने पूछा।

"मेरे जितना। शायद थोड़ा लंबा।"

"जूता या चप्पल?"

रुक्मा दीदी एक पल रुकी।

"चप्पल। धीमी आवाज़। नंगे पाँव जैसी। पर नंगे पाँव नहीं थे — एड़ी की आवाज़ थी।"

मैंने एक लंबी साँस ली और फिर नीचे से बाहर आ गया। घुटने में मिट्टी लगी थी। मैंने पैर पटका। मेरी घड़ी पर दस बजकर पच्चीस हो रहे थे — यानी असली में बीस मिनट। मैंने सोचा, अब तो हर अंदाज़ा पाँच मिनट आगे की घड़ी से भी आगे जा रहा है।

"दीदी, आपने उसका चेहरा नहीं देखा?"

"मैंने कहा न, तेरे आने की आहट सुनी और सरक गया। जैसे बंद चूल्हे में पानी छलक जाता है — धुआँ आता भी नहीं और आँख जलने लगती है।"

उसने मेरी तरफ़ देखा।

"अच्छा, अंदर चल। खाना ठंडा हो रहा है।"

पर वो ढाबे के अंदर नहीं गई। वो ढाबे के पीछे, नीम के पेड़ के उस तरफ़, बेंचों के बीच से होकर गई, जहाँ पुराने टूटे बेंच लगे थे — वही सात, जिन्हें मुझे ठीक करना था। वहाँ एक टॉर्च टँगी थी, और उसकी पीली रोशनी में मिट्टी के कटोरे उलटे पड़े थे, जैसे किसी ने धोकर सुखाने रखे हों।

"बैठ।" उसने कहा।

मैं एक बेंच पर बैठ गया। वो मेरे सामने खड़ी रही। उसकी उँगलियाँ कमर पर बँधी चाबियों के गुच्छे पर थीं, और उसका अँगूठा उन्हें एक-एक करके नचा रहा था, जैसे कोई गिनती कर रहा हो।

"सुन।" उसने कहा। "इस शहर में सबसे ज़्यादा झूठ उनके बोलने में है जो बहुत मीठा बोलते हैं। तेज़ बोलने वाले से डर रख, पर उसकी बात याद रख — वो गुस्से में होते हैं, तो सामने बोलते हैं। मीठा बोलने वाला मुस्कुराता है, और तू हँसते-हँसते देखता रह जाता है कि तेरे दाँत कब गिने जा चुके।"

मैंने सिर हिलाया।

"मैंने एक ऐसे ही मीठे आदमी की आवाज़ सुनी थी।" उसने कहा। "उस रात।"

रात की हवा नीम की पत्तियों में फँसकर हिली।

"उस रात?" मैंने धीरे से कहा।

"उस रात।" उसने दोहराया।

वो एक टूटे बेंच की पटरी पर बैठ गई। उसका कमरा ढीला पड़ गया, और मैंने पहली बार देखा कि रुक्मा दीदी की हँसी, जो ढाबे का सारा शोर दबा देती है, उसकी आँखों तक नहीं पहुँचती। आँखें हमेशा अलग चलती थीं, अपनी राह।

"उस रात के बाद मेरा ढाबा खुला रह गया।" उसने कहा। "और मेरा घर बंद हो गया।"