A Dark Secret – Chapter 60

बुज़ुर्ग ने धीरे से सिर हिलाया। "मेरे भाई, ये सवाल यहाँ मत पूछ।"

"क्यों?"

"क्योंकि यहाँ चाय के साथ सच मिलता है।" रुक्मा दीदी की आवाज़ पीछे से आई। वो एक ड्राइवर के कटोरे में गुड़ डाल रही थी, और उसके हाथ बिलकुल स्थिर थे। "पर सच बोलने वाले को फिर घर भी जाना पड़ता है। और घर के रास्ते पर हम नहीं होते।"

वो मेरी तरफ़ मुड़ी।

"और सुन।" उसने कहा। "जो आदमी ज़्यादा मीठा बोले, उसकी चाय में ज़हर होता है। लोग इसे इसलिए नहीं पकड़ते कि मीठा पीने में अच्छा लगता है।"

उसने मेरे कटोरे में एक चुटकी गुड़ डाल दी और चूल्हे पर लौट गई।

मैंने गुड़ वाली चाय पी। मीठी थी, पर इतनी नहीं कि दाँत में चिपके।

तभी जुगनू आकर मेरे पास बैठ गया। उसने मेरी थाली की तरफ़ देखा और मैंने रोटी तोड़कर उसे दे दी।

"खा।"

वो खाने लगा, पर बात करते-करते। यही उसकी आदत है। खाते हुए भी बोलता है, और उसकी आवाज़ इतनी तेज़ होती है कि पास वाला हँस पड़े।

"भैया, आज शाम वो बोलेरो वाली आई थी।"

मेरे हाथ रुके। "फटी मफ़लर वाली?"

"हाँ। पर वो ढाबे के सामने नहीं रुकी। पीछे से निकली।" उसने रोटी का टुकड़ा मुँह में डाला। "और भैया, उसमें जो चश्मे वाला बैठता है, वो आज बाहर खड़ा था।"

"कहाँ?"

"बिजली के खंभे के पास।" उसने हाथ से इशारा किया। "हाथ में छोटा लोहा था। वो उसे खोलता-बंद करता रहा। लगातार। जब तक गाड़ी नहीं आई।"

"कितनी देर?"

जुगनू ने आकाश की तरफ़ देखा, जैसे वहाँ घड़ी लटकी हो। "मैंने ढाबे में तीन बार पानी पिया। तीन गिलास के बराबर।"

"पाँच मिनट?"

"पाँच गिलास का समय कम, भैया।" उसने मुँह पोंछा। "और वो आदमी ढाबे के अंदर आया था। सफ़ेद कुर्ता। मैंने उसको पाँच बजे चाय पीते देखा। पर उसने चाय में चम्मच नहीं डाला। बस पी गया।"

"कितनी देर?"

"जितनी देर में दीदी दो बार रोटी सेकी।"

"और फिर?"

"और फिर वो चला गया।" जुगनू ने धीरे से कहा। "पर जाते वक़्त उसने ढाबे के दरवाज़े के बाहर अपना हाथ ज़मीन की तरफ़ किया, जैसे कुछ गिरा दिया हो।"

"क्या?"

"पता नहीं। सुबह देखूँगा।"

मैंने उसके सिर पर हाथ रखा। "सुबह नहीं। अभी देख। और अगर कुछ मिले, तो उसे अपने हाथ में मत लेना। किसी काग़ज़ में लपेटकर लाना।"

वो उठ गया और अंधेरे में चला गया। नंगे पाँव, बिना आवाज़। कुछ लोगों के पैर सड़क पर ऐसे पड़ते हैं जैसे सड़क उन्हें जानती हो।

युवा ड्राइवर मेरे पास और खिसक आया।

"भाई।" उसने धीरे से कहा। "एक चीज़ है।"

"क्या?"

वो अपनी जेब में हाथ डालकर कुछ ढूँढता रहा। फिर उसने एक काग़ज़ निकाला, जो मुड़ा हुआ था और कोनों से गीला भी था, जैसे किसी ने उसे धोती में रखा हो।

"ये मुझे टोल के पास मिला था।" उसने कहा। "तीन दिन पहले। सफ़ेद गाड़ियाँ जा रही थीं, सातवीं गाड़ी का पिछला दरवाज़ा खुला था, और उसमें से कुछ काग़ज़ हवा में उड़कर नाली के किनारे गिर गए। मैंने एक उठा लिया।"

मैंने वो काग़ज़ खोला।

रसीद थी। बाईस नंबर टोल की। ऊपर तारीख़ — सत्ताईस। नाम की जगह खाली। रकम की जगह कोई आँकड़ा नहीं, बस एक लकीर। और नीचे दाईं तरफ़, जहाँ मोहर लगती है, वहाँ नीला गोल निशान था।

मैंने उसे उलटा किया। पीछे कोई नाम नहीं था। कोई सफ़ेद कुर्ते वाले का हस्ताक्षर नहीं। सिर्फ़ एक लकीर, जिस पर किसी ने कलम रगड़कर चीज़ मिटाने की कोशिश की थी, पर मिटी नहीं थी।

"ये तूने किसी को दिखाया?"

"किसको दिखाता?" उसने कंधे उठाए। "मैंने टीटू को दिखाया था। उसने देखा और बोला, फेंक दे। मैंने नहीं फेंका।"

"क्यों नहीं फेंका?"

वो थोड़ी देर चुप रहा। फिर बोला, "क्योंकि मेरी पहली गाड़ी का कार्ड टूट गया था, और किसी ने मुझे नई गाड़ी पर बैठाया था। मुझे लगा, रख लूँ। कभी किसी दिन किसी काम आएगा।"

मैंने काग़ज़ मोड़कर अपनी जेब में रखा, और फिर निकालकर सिली कॉपी के पीछे वाले हिस्से में रख दिया, जहाँ आज तक मैंने कोई काग़ज़ नहीं रखा था। मुझे पता था, ये काग़ज़ बाद में जिसके सामने खुलेगा, उसका चेहरा बदल जाएगा।

"तेरा नाम?"

"रवि।" उसने कहा।

"रवि, ये रसीद मेरे पास रहेगी।" मैंने कहा। "किसी को मत बताना। और कल से अपनी गाड़ी की बेयरिंग ठीक करवाना। रात में गाड़ी खराब होना सबसे बड़ी मुसीबत है, क्योंकि रात में मदद माँगने पर या तो कोई नहीं आता, या ऐसा आता है जो पूरी गाड़ी ले जाए।"

वो हँसा। हँसी में डर था।

"तू अजीब है, भाई।" उसने कहा। "तेरे पास पैसे नहीं, गाड़ी पुरानी, और बातें ऐसी करता है जैसे थानेदार हो।"

"मैं मैकेनिक हूँ।" मैंने कहा। "मैकेनिक को हर गाड़ी में यही सुनाई देता है — कहाँ से आवाज़ आ रही है।"

उसने सिर हिलाया और उठकर अपनी चारपाई पर चला गया।

मैं वहीं बैठा रहा। तवा धीरे-धीरे ठंडा हो रहा था और दीदी अब बर्तन धो रही थी। पानी की आवाज़, बर्तनों की खनक, और पीछे नीम के पत्तों में हवा। तीन आवाज़ें। मैंने आँख बंद कर ली।

धातु की घिसाई। हवा का रिसाव। और तीसरी आवाज़ — वो जो सबको सिर्फ़ शोर लगती है।

आज दिन में जब सात सफ़ेद गाड़ियाँ टोल से निकली थीं, मैंने तीन पकड़ी थीं। तीन, सात में से। कॉपी में सात खाली घर बने थे और उनमें से कुछ अब भी खाली थे।

मैंने जेब से पेंसिल निकाली — वो छोटी पेंसिल जो मैंने कबाड़ बाज़ार में दो रुपये में ली थी — और कॉपी खोली।

सात खाली घर। सातवें के नीचे रसीद का फटा कोना, जो जुगनू ने सफ़ेद गाड़ी की जगह से उठाया था। और उसके नीचे आधा मिटा नाम वाली पुरानी पर्ची, जो मुझे पुल के नीचे राख वाली कटोरी से मिली थी।

मैंने आठवाँ घर नहीं बनाया। मैंने पहले वाले घर में लिखा — नीला गोल निशान, रसीद पर नाम नहीं, रकम की जगह लकीर।

फिर मैंने सोचा और उसके नीचे लिखा — ढाबे पर मीठी बोली वाला आदमी, पाँच बजे, दो कटोरे चाय, इलायची, दुगुना पैसा।

फिर मैंने पेंसिल रख दी।

मेरे सामने एक बात साफ़ हो रही थी, जो साफ़ होकर भी डरा रही थी। सरिता कार्गो की बिल्टी। सात सफ़ेद गाड़ियाँ। नीला गोल निशान। और मीठी बोली वाला आदमी।

इन चारों में एक तार था। मुझे उस तार को छूना था, पर मुझे पता था कि वो तार नंगा है।

"अर्जुन।"

रुक्मा दीदी की आवाज़। मैंने सिर उठाया।

वो मेरे सामने खड़ी थी, हाथ में मिट्टी का कटोरा, जिसे उसने मेज़ पर रखा।

"तेरे पापा आते थे यहाँ।" उसने कहा। "रोज़ नहीं। महीने में दो बार। बैठते वहीं जहाँ तू बैठा है, और वो भी ऐसे ही आँख बंद करके सुनते थे। मैंने एक दिन पूछा — क्या सुनते हो? वो बोले, दीदी, मैं सुनता हूँ कि कौन सी गाड़ी झूठ बोल रही है।"

मेरे गले में कुछ अटका।

"उन्होंने कभी नाम लिया?"

"नहीं।" उसने कहा। "पर एक दिन उन्होंने कहा था — दीदी, जो गाड़ियाँ काँच की इमारत जाती हैं, उनकी आवाज़ एक जैसी होती है। जैसे उन्हें बनाने वाले ने एक ही कान से सुना हो।"

मैं उठ खड़ा हुआ।

"दीदी।"

"बैठ।" उसने कहा। "तेरी चाय ठंडी हो रही है।"

मैं बैठ गया और चाय पी। फिर वो बोली, "और बेंच कल सुबह आठ बजे। लकड़ी लाने वाला सात बजे आएगा। देर मत करना।"

"ठीक है दीदी।"

और उसी वक़्त ढाबे का शोर अचानक बंद हो गया।

नहीं, ऐसे नहीं जैसे लोग चुप हो गए। ऐसे जैसे किसी ने आवाज़ की चाबी घुमा दी। तवा रुका। बर्तन रुके। पान वाले का कटोरा मेज़ पर नहीं रखा गया, उसके हाथ में ही रह गया। दो ड्राइवरों ने बात के बीच में ही मुँह बंद कर दिया।

मैं मुड़ा।

टीटू था।