A Dark Secret – Chapter 4

"ये भीड़ कह रही है। भीड़ को सब पता होता है, बस सच नहीं पता होता।"

मैंने उसकी आवाज़ सुनी। उसकी आवाज़ में डर था, पर वो डर हादसे का डर नहीं था। हादसे का डर उतर जाता है जब पैर में पट्टी बँध जाए। उसकी आवाज़ में वो डर था जो आदमी के पीछे रहता है — जो कहे, अगली बार तेरी नहीं चलेगी।

"बल्लू भाई," मैंने धीरे से कहा। "तुमने सुबह मुझसे सब कुछ बताया। गैराज, तारीख़, टोल। अब एक बात बताओ।"

"क्या?"

"डर किसका है?"

उसने मेरी तरफ़ देखा। फिर उसका गला हिला, जैसे कुछ निगल गया हो।

"किसी का नहीं," उसने कहा। "मैं तो बस… गाड़ी का कर्ज़ है।"

मैंने कुछ नहीं कहा। क्योंकि उसकी आवाज़ में जो कंपन आया था, वो झूठ वाला नहीं था। वो डर वाला था। और डर वाला झूठ बहुत नीचे छिपा होता है, उसे निकालने के लिए ज़ोर लगाना पड़ता है। मैं वो ज़ोर नहीं लगाना चाहता था। अभी नहीं।

उसी वक़्त दूर सड़क पर एक जीप की आवाज़ आई। जीप पुरानी थी, उसकी बेलन घिसी हुई थी। मैंने आँख से भीड़ देखी, सब हटने लगे। भीड़ जब हटती है, तो उसका ढंग बताता है कि कौन आ रहा है।

जीप रुकी।

उतरने वाला आदमी पहले अपनी मूँछ सीधी कर रहा था। चमकती काली मूँछ, जिसे वो अँगूठे और उँगली से दोनों तरफ़ बराबर दबा रहा था, जैसे रोज़ की आदत हो। सफ़ेद शर्ट में एक काली पट्टी, कंधे पर। जेब में धूप का चश्मा, जो वो निकाला नहीं, बस उसकी तरफ़ हाथ गया और रुक गया।

और हाथ में काग़ज़ों की एक मोटी फ़ाइल।

फ़ाइल के नीचे से एक मुड़ा हुआ नोट झाँक रहा था। सिर्फ़ एक कोना। पीले रंग का कोना, जो हर बार हिलता जब वो कदम बढ़ाता। वो उसे दबाए हुए था, यानी उसे पता था कि वो झाँक रहा है।

"ये कौन है?" उसने मेरी तरफ़ देखकर पूछा। भीड़ की तरफ़ नहीं, मेरी तरफ़। पहला सवाल हमेशा सबसे बड़ा सुराग होता है।

"अर्जुन, साहब," मैंने कहा। "बलदेव जी का…"

"चालक है?" उसने बीच में काट दिया।

"नहीं साहब।"

"तो यहाँ क्या कर रहा है?"

मैंने उसकी आँखों में देखा। फिर भीड़ में देखा। चार सौ लोग खड़े थे, कोई कुछ नहीं बोल रहा था। और ये आदमी पूछ रहा था कि मैं यहाँ क्या कर रहा हूँ।

"आवाज़ सुन रहा हूँ साहब," मैंने कहा।

वो रुका। मूँछ सीधी करने वाला हाथ रुक गया। उसने मुझे देखा, फिर अपनी फ़ाइल को देखा, फिर हँसा। हँसी नहीं, बस होंठ फैले।

"अच्छा। नया शौक़ है।"

"पुराना शौक़ है साहब।"

वो मुझे छोड़कर ट्रक की तरफ़ बढ़ा। मैंने देखा कि वो ट्रक की तरफ़ इस तरह देख रहा था जैसे कोई घर की तरफ़ देखे — पता है कि सामान अंदर रखा है, पर पता भी है कि कुछ खास नहीं है।

फिर उसने फ़ाइल खोली। पेन निकाला। जेब से, बिना देखे।

"इंस्पेक्टर साहब," भीड़ में से किसी ने कहा। "पूछिए ना, ब्रेक कैसे गया।"

"पूछ लिया," वो बोला, लिखते हुए। "काग़ज़ पर सब लिखा है।"

"क्या लिखा है साहब?"

उसने पेन रोका नहीं। बस बोला, "ब्रेक फेल। देखने की क्या ज़रूरत।"

मैं उसके पीछे खड़ा था। मैंने देखा — उसने तारीख़ लिखी, स्थान लिखा, गाड़ी का नंबर लिखा, बल्लू का नाम लिखा। और फिर, बिना एक बार भी ट्रक की तरफ़ देखे, उसने लिखा — कारण, ब्रेक फेल।

उसने पूरी रिपोर्ट चार मिनट में लिखी। चार मिनट। जिस गाड़ी को उठाने के लिए क्रेन बुलाई गई थी, उसकी रिपोर्ट चार मिनट में लिखी गई, और एक बार भी नीचे झुककर नहीं देखा।

"साहब," मैंने कहा।

"हाँ बेटा।"

"अगर ब्रेक फेल हुआ, तो पैडल ढीला होना चाहिए या सख़्त?"

उसका पेन रुका।

धीरे से उसने फ़ाइल बंद की, पेन जेब में रखा, और मुड़ा। "तू गाड़ी ठीक करता है या रिपोर्ट?"

"गाड़ी," मैंने कहा। "पर सवाल पूछना भी आता है।"

"तो सुन, बेटा।" उसने फ़ाइल मेरी तरफ़ की, जैसे कोई थाली आगे बढ़ाता है। "काग़ज़ पर सब लिखा है। तारीख़, नाम, गाड़ी, वजह। अब तू देखेगा तो तू भी वही देखेगा जो मैंने लिखा है। समझ गया?"

और ठीक उसी वक़्त मैंने वो सुना।

पतली सी डोर। आवाज़ के अंदर, एक बहुत छोटी सी डोर काँपी। इतनी पतली कि अगर मैं ट्रक की तरफ़ देख रहा होता, तो मिस हो जाती। इतनी पतली कि भीड़ का शोर उसे खा जाता।

पर मैंने उसे पकड़ लिया।

आदमी सच्चा बोल रहा था — इसका मतलब था कि उसका यक़ीन साफ़ होना चाहिए था। पर उसकी आवाज़ में वो डोर थी जो तब काँपती है जब आदमी के अंदर बैठा हुआ कोई और उसके शब्दों को रोक रहा हो।

मैंने कुछ नहीं कहा।

मैंने बस जेब में हाथ डाल दिए और खड़ा रह गया। मेरे दाहिने हाथ की उँगली के नीचे वो रुमाल था। तेल में डूबा रुमाल, जिसके अंदर साफ़ कटी केबल का टुकड़ा था। बस एक इशारा भर। कुछ नहीं।

मुझे लगा, अगर मैं अभी ये काग़ज़ उसके सामने रख दूँ, तो क्या होगा? वो मुझे देखेगा, फिर रुमाल देखेगा, फिर मुस्कुराएगा, और कहेगा — बेटा, ये तो कोई पुराना तार है। तुम्हारी जेब में क्यों है? और फिर मैं वहीं फँस जाऊँगा। मैंने हाथ जेब में ही रखा।

उसने बल्लू को इशारा किया। "इधर आ।"

बल्लू उठा। पैर पर पट्टी थी, इसलिए वो लंगड़ा रहा था। इंस्पेक्टर उसे ट्रक के पीछे ले गया। मैं वहीं खड़ा रहा, और मैंने अपनी तरफ़ का कान उसी तरफ़ घुमा दिया।

हवा मेरी तरफ़ से उनकी तरफ़ चल रही थी, इसलिए उनकी आवाज़ आसानी से नहीं आनी चाहिए थी। पर ट्रक का पीछे वाला हिस्सा एक ऐसा कोना बना रहा था जहाँ आवाज़ फँसकर लौटती है। मैं ऐसी जगहें जानता हूँ। ऐसी जगहें आवाज़ चुराती हैं।

इंस्पेक्टर की आवाज़ आई, बहुत धीमी। "बलदेव, किसी से कुछ बोलना मत।"

"साहब, गाड़ी…"

"गाड़ी का पैसा भी उसी में है। पूरा। काग़ज़ ठीक है। किसी को कुछ कहने की ज़रूरत नहीं।"

बल्लू कुछ बोला, समझ नहीं आया। फिर इंस्पेक्टर ने कहा — "तीन महीने। बीमा का पैसा तीन महीने में आ जाएगा। पूरा। तब तक मुँह बंद।"

चुप्पी।

"समझा?"

और फिर मैंने वो सुना जो मुझे आज तक अच्छा नहीं लगता। चुप्पी में एक हल्की हवा की आवाज़ आई और मुझे पता चल गया कि बल्लू ने सिर हिला दिया है।

सिर हिलाना आवाज़ नहीं करता। पर मेरे कान ने उसकी साँस सुनी — एक लंबी साँस, जो आदमी तब लेता है जब वो हार मान लेता है और उसे राहत भी मिलती है।

मैंने अपने ही मन में कहा — भाई, तू तो आज ही आया और तेरे हिस्से का ड्रामा भी शुरू हो गया। चार सौ रुपये लेकर आया था, मालिक। इतने में तो चाय और नमकीन ही आती है, इतना सस्पेंस नहीं।

पर मेरे पेट में कुछ ठंडा था, और वो ठंडा बढ़ता जा रहा था।

भीड़ धीरे-धीरे छँटने लगी। किसी ने कहा क्रेन आ रही है। किसी ने कहा, "अब क्या रखा है, गाड़ी तो गई।" किसी ने कहा, "बलदेव की तो किस्मत अच्छी थी, बच गया।" वो आख़िरी बात सुनकर मुझे हँसी आई। किस्मत। बलदेव की किस्मत अच्छी थी तो मोती की किस्मत कहाँ गई?

मैं चाय के खोखे की तरफ़ गया। नीली शर्ट वाला चायवाला अभी भी वहीं था। उसने मुझे देखा और गिलास पोंछने लगा, जैसे मुझे देखकर उसे याद आ गया कि उसने सुबह कुछ ज़्यादा बोल दिया था।

"एक चाय," मैंने कहा।

"चीनी?"

"पूरी।"

वो चाय बनाने लगा। मैं उसी वक़्त बल्लू की तरफ़ देख रहा था, जो ट्रक के पास खड़ा था, और इंस्पेक्टर की तरफ़ भी नहीं देख रहा था।

तभी एक आदमी आया।

पतला, छोटा, पीली कमीज़, जेब में कलम, हाथ में कोई काग़ज़ नहीं, कुछ भी नहीं। वो बल्लू के बहुत पास से गुज़रा। इतना पास से कि कंधा छू गया। भीड़ में ऐसा होता रहता है, कोई ध्यान नहीं देता।