A Dark Secret – Chapter 295

"अम्मा," मैंने कहा, और फिर ठिठक गया। "माफ़ी। नाम से क्या बुलाऊँ?"

शांति देवी ने मेरी तरफ़ देखा।

"जिस घर में तेरे पापा का नाम बोला जाता है," उन्होंने कहा, "वहाँ मुझे अम्मा ही कह। वो नाम मुझे बुरा नहीं लगता।"

उनकी आवाज़ बहुत धीमी थी, हर शब्द तौलकर। जैसे सोच-समझकर भेजा जा रहा हो, एक-एक करके, इस डर से कि कहीं कोई शब्द ज़्यादा न बोल जाए।

मैं उनके सामने बैठ गया।

"मैंने सुना कि तुमने अपना नाम बदला," मैंने कहा। "तुम्हारे लिए। और उन्होंने तुम्हें छिपाया।"

"उन्होंने मुझे छिपाया," शांति देवी ने कहा। "और मैंने अपने बेटे को छिपाया। दोनों एक ही डर था।"

"किसका डर?"

वो चुप रहीं। उन्होंने रुक्मा दीदी की तरफ़ देखा, जो चूल्हे पर रोटी पका रही थीं और जानबूझकर पीठ फेरे हुई थीं, ताकि हमें लगे कि कोई नहीं सुन रहा।

"उस आदमी का," शांति देवी ने कहा। "जो देवेंद्र से भी ऊपर है। मैंने उसे एक बार देखा है। पंद्रह साल पहले, एक शादी में। वो बहुत मीठा बोलता था और बहुत देर तक हाथ नहीं मिलाता था। और जब वो जाने लगा, तब उसने मेरे पति से कहा — भाई साहब, आपकी बीवी का नाम बहुत अच्छा है। और बस। इतना ही कहा। और देवेंद्र उस रात सो नहीं पाए।"

मेरे रोंगटे खड़े हो गए।

"सिर्फ़ नाम पूछना?"

"सिर्फ़ नाम पूछना," उन्होंने कहा। "उस आदमी का तरीक़ा यही है। वो धमकी नहीं देता। वो सिर्फ़ ये दिखा देता है कि उसे तेरे घर का सब पता है। तेरी औरत का नाम। तेरे बच्चे का स्कूल। तेरी माँ का गाँव।"

मैंने गला साफ़ किया।

"और तुमने कभी उसका नाम नहीं सुना?"

"नहीं।" उन्होंने साँस ली। "पर एक बार मैंने एक आवाज़ सुनी थी। फ़ोन पर। पंद्रह साल पहले। देवेंद्र ने स्पीकर पर रखा था और मैं पास से गुज़र रही थी। उस आदमी ने एक ही बात कही थी — 'ठाकुर साहब, आपका बेटा ठीक है ना?' और देवेंद्र का चेहरा ऐसा हो गया जैसे किसी ने उन्हें छत से नीचे धकेल दिया हो।"

मैंने कबीर की तरफ़ देखा। कबीर ने अपना सिर नीचे कर लिया था।

"उसी रात," शांति देवी ने कहा, "देवेंद्र मेरे पास आए और बोले कि कबीर को कुछ दिन गाँव भेज देते हैं। कुछ दिन के बाद फिर बोले कि गाँव नहीं, दूसरा शहर। और फिर वो दिन आया जब उन्होंने मुझसे कहा कि कबीर अब नहीं है।"

मैंने धीरे से पूछा, "और तुमने उन्हें रोका नहीं?"

वो पहली बार मुस्कुराईं। बहुत थोड़ा, बहुत जल्दी खत्म होने वाली मुस्कान।

"मैं औरत हूँ," उन्होंने कहा, "और उस वक़्त मैं औरत से ज़्यादा कुछ नहीं थी। मेरा कोई पैसा नहीं था, कोई नाम नहीं था। मेरे पति शहर के सबसे बड़े आदमी थे और मैं उनके घर के एक कमरे में बैठी थी। मैंने उन्हें यही कहा था — कबीर को चोट मत पहुँचाना। और वो हँसे थे। उन्होंने कहा, मैं उसे बचा रहा हूँ।"

वो रुकीं।

"और पंद्रह साल बाद, जब मैंने कबीर को अदालत में खड़ा देखा," उन्होंने कहा, "तब मुझे लगा कि वो सच बोल रहे थे। वो सच में उसे बचा रहे थे। बस तरीक़ा उनका अपना था, और उनका तरीक़ा किसी को क़बूल नहीं आता।"

रुक्मा दीदी ने पीछे से आवाज़ दी, "अब खाना खा लो। बातें काग़ज़ पर भी हो सकती हैं, और काग़ज़ रात में भी साथ रहेंगे।"

हम खाने पर बैठे। शांति देवी ने थोड़ा खाया, फिर हाथ धोए और उठकर कहा, "मुझे लौटना है। पास की धर्मशाला में रुकी हूँ।"

कबीर उन्हें छोड़ने गया।

जाते वक़्त शांति देवी ने मेरी तरफ़ देखा।

"एक बात कहूँ?" उन्होंने कहा।

"कहिए।"

"वो आदमी जो आठ तारीख़ को आएगा," उन्होंने कहा, "वो आदमी नहीं है। वो एक आदत है। पूरा शहर उसकी आदत बन चुका है। कोई उसका नाम नहीं लेता क्योंकि नाम लेने की ज़रूरत नहीं पड़ती, सब उसे पहले से पहचानते हैं।"

"तो मैं उसे कैसे पकड़ूँ?"

"तू उसे पकड़ेगा नहीं," उन्होंने कहा। "तू उसे दिखेगा। और जब वो खुद सामने आएगा, तब तू उसके सामने खड़ा होना। और उस वक़्त तेरे पास जो काग़ज़ होंगे, वो किसी की जेब में नहीं होने चाहिए।"

वो चली गईं।

मैं बेंच पर बैठा रहा।

वो लाइन मेरे दिमाग़ में गूँज रही थी — काग़ज़ किसी की जेब में नहीं होने चाहिए।

अगली सुबह मैं स्कूल गया।

ये स्कूल मैंने नहीं बनवाया था, मैंने सिर्फ़ पैसा दिया था। पैसा वो था जो नीलामी के बाद बचा था और जो अदालत से लौटे काग़ज़ों की कॉपी बेचकर कुछ बढ़ा था — कुल चार लाख सोलह हज़ार। उसमें से दो लाख चार हज़ार स्कूल में गए और एक लाख बीस हज़ार छोटे अस्पताल के कमरे में और बाक़ी बचा हुआ करीब बयालीस हज़ार बच्चों की किताबों के लिए।

नाम अर्जुन ने खुद नहीं रखा था। कमेटी ने रखा था। कमेटी में पाँच लोग थे — रुक्मा दीदी, अमरीक सिंह, कबीर, नैना और जुगनू का नाम भी गिनती में चढ़ गया था, क्योंकि पहले दिन जुगनू ने ही कहा था कि किसी अम्मा के नाम पर रखना चाहिए जो चूल्हा जलाती है, ताकि सबको याद रहे कि स्कूल असल में घर से ही शुरू होता है।

सबने रुक्मा दीदी की तरफ़ देखा। रुक्मा दीदी ने कहा, मेरा नाम मत रखो, यहाँ मेरा काम पहले से बहुत है।

फिर नैना ने कहा, "रघुवीर।"

और सब चुप हो गए।

इसलिए स्कूल पर बोर्ड लगा — रघुवीर प्राथमिक विद्यालय।

सुबह नौ बजे मैं गेट पर खड़ा था। नैना तीन कदम पीछे, कैमरा सँभालती, और कबीर मेरे बगल में, हाथ जेब में।

"तू ठीक है?" कबीर ने पूछा।

"हूँ।"

"झूठ बोल रहा है।"

"हाँ।"

हम दोनों हँसे।

तभी दौड़ता हुआ जुगनू आया।

उसने वो कार्टन वाला काग़ज़ अपनी बगल में दबाया हुआ था, जिस पर एक सौ अड़तालीस नाम थे। उसकी लंगोटी कमर से ढीली थी और उसके घुटने के पुराने निशान पर आज कोई नई मिट्टी नहीं थी — क्योंकि आज वो नाके पर नहीं गया था।

"अर्जुन भाई!" वो चिल्लाया। "शर्मा जी कह रहे थे कि पहली क्लास में तेरा नाम लिखवाएँगे।"

"मेरा नहीं," मैंने कहा। "तेरा।"

वो रुक गया।

"मेरा?"

"तेरा।"

"मेरा नाम क्यों?"

"क्योंकि तू पहला गवाह है," मैंने कहा।

जुगनू कुछ सोचता हुआ खड़ा रहा। फिर उसने कहा, "पर मेरा तो पूरा नाम भी नहीं है। सब जुगनू ही बुलाते हैं।"

"तो तेरा पूरा नाम जुगनू ही होगा," नैना ने पीछे से कहा। "नाम वो होता है जो लोग पुकारते हैं।"

उसका चेहरा ऐसा हो गया जैसे किसी ने उसके हाथ में कुछ बहुत महँगा रख दिया हो, जिसे वो कभी छू नहीं पाया था।

क्लास में हम गए।

दीवारों पर नई पुताई थी, और हवा में चॉक की महक थी। बारह बच्चे बैठे थे। कुछ नंगे पाँव, कुछ में पहली बार नए जूते, किसी के बाल आज साफ़ किए हुए। उनकी उम्र अलग-अलग थी, क्योंकि ये पहला साल था और किसी को रोका नहीं गया था।

शर्मा जी ने कहा, "आज पहला दिन है। हर बच्चा बोर्ड पर अपना नाम लिखेगा।"

बारी-बारी से बच्चे उठे। एक ने लिखा ज्योति, एक ने सलमा, एक ने रिंकू, एक ने चंदन। किसी का हाथ काँप रहा था। किसी ने अक्षर उलटा लिखा तो शर्मा जी ने कहा, "ठीक है, अगली बार सीधा।"

आख़िर में जुगनू उठा।

वो बोर्ड तक गया। उसने चॉक उठाया। फिर पलटकर मेरी तरफ़ देखा।

मैंने सिर हिलाया।

उसने लिखा — जु ग नू।

और फिर बैठने के बजाय खड़ा ही रह गया, बोर्ड की तरफ़ देखता, जैसे अभी अभी उसने कुछ ऐसा किया हो जो पूरी दुनिया ने नोटिस नहीं किया पर वो खुद बार-बार पढ़ना चाहता हो।

शर्मा जी ने कहा, "बैठ जाओ जुगनू।"