A Dark Secret – Chapter 293

देवा दूसरी तरफ़ बैठे थे।

मैं रुक गया।

मैंने उन्हें हमेशा सफ़ेद कुर्ता-पाजामा में देखा था। सोने की अंगूठी, चश्मा जेब में, बाल तेल से सीधे किए हुए। आज वो सादे कपड़ों में थे। सफ़ेद-धूसर, थोड़े बड़े, कंधों से झूलते हुए। बाल बिना कंघी के। चश्मा नहीं था।

और उनकी उँगली पर अंगूठी की जगह एक गोरा निशान था। ऐसा निशान जो बताता है कि कोई चीज़ दस साल से वहाँ थी और आज उतार दी गई।

"बैठ," उन्होंने कहा।

मैं बैठ गया।

कुछ देर हम दोनों चुप रहे। पंखे की आवाज़ और दूर किसी कमरे से आती किसी की खाँसी — बस इतना ही।

"तू मुझसे डरता नहीं है," देवा ने कहा।

"नहीं।"

"यही तेरी सबसे बड़ी कमज़ोरी है।" वो हल्के से मुस्कुराए। "और सबसे बड़ी ताक़त भी।"

"तूने अंगूठी उतार दी," मैंने कहा।

उन्होंने अपनी उँगली देखी, जैसे पहली बार देखी हो।

"यहाँ सोना नहीं रहता," उन्होंने कहा। "और चश्मा भी नहीं। यहाँ सिर्फ़ नाम रहता है और एक नंबर। मेरा नंबर सात सौ चौदह है। मुझे तेरे पापा का नाम याद है, पर यहाँ मैं सिर्फ़ सात सौ चौदह हूँ।"

"तो अच्छा ही है," मैंने कहा।

देवा ने मेरी तरफ़ देखा।

"ग्यारह साल," उन्होंने कहा, "मैं हर सुबह यही सोचकर उठता था कि आज किसका काग़ज़ किसको देना है। किसका पन्ना रोकना है, किसका जलाना है, किसका मंसूर के हाथ से भिजवाना है। आज सुबह मैं उठा और सोचने को कुछ नहीं था।"

वो रुके।

"पहली बार," उन्होंने कहा।

"अच्छा लगा?" मैंने पूछा।

देवा ने अपना सिर हिलाया।

"डर लगा," उन्होंने कहा। "बहुत डर लगा।"

फिर उन्होंने अपनी आवाज़ थोड़ी नीची की।

"तू मेरा बेटा होता तो मैं तुझे ये सब नहीं सिखाता।"

"क्या सिखाता?"

"मैं तुझे अलमारी की चाबी देना सिखाता।" उन्होंने सलाखों से चिपकी अपनी उँगलियाँ देखीं। "अलमारी की चाबी जेब में रखनी होती है, बेटा। काग़ज़ अलमारी में रखने होते हैं। जो आदमी चाबी जेब में रखता है, वो कभी नहीं पकड़ा जाता।"

मैं मुस्कुरा दिया। मुझे खुद पर हैरानी हुई कि मैं मुस्कुरा क्यों रहा हूँ।

"मैं तो अपने पापा के बेटा हूँ," मैंने कहा। "और वो भी मुझे यही सिखाते।"

"क्या?"

"काग़ज़ कभी जेब में नहीं। थाने में रखो। अदालत में रखो। जिसे सब देख सकें, वहीं रखो।" मैंने उनकी तरफ़ देखा। "चाबी जेब में रखने से आदमी अमीर होता है। काग़ज़ सबके सामने रखने से आदमी सो पाता है।"

देवा ने कुछ नहीं कहा।

फिर वो हँसे।

सच में हँसे। पहली बार। कोई बड़ी हँसी नहीं, छोटी सी, कँधे हिले, आँखों के कोनों में पानी आ गया।

"ग्यारह साल में पहली बार," उन्होंने कहा। "इस सलाख के अंदर पहली बार मैंने सच में हँसा है।"

उन्होंने आँखें पोंछीं। फिर आवाज़ सामान्य कर ली।

"स्कूल खुल गया क्या?" उन्होंने पूछा।

मैं चौंका।

"क्या?"

"स्कूल। तूने खोला है ना? कंधा बस्ती में। मुझे खबर मिली।" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। "खुल गया?"

"खुल गया," मैंने कहा।

"किसके पैसे से?"

"मेरे पैसे से।"

"मेरे पैसे से नहीं?"

"तेरे पैसे से नहीं।"

देवा ने आँखें बंद कर लीं, जैसे किसी चीज़ से राहत मिली हो।

"अच्छा किया," उन्होंने कहा। "मेरे पैसे में ज़हर है। मेरे पैसे से बना स्कूल बच्चों को पढ़ाना नहीं सिखाता। वो सिर्फ़ हिसाब सिखाता है, और हिसाब में हमेशा कोई न कोई मरता है।"

मैंने उन्हें बताया। स्कूल के दो कमरे कंधा बस्ती में, झंडू भाई की चाय की दुकान से आगे, वो खाली पड़े थे, तीन हज़ार पाँच सौ महीने का किराया। बोर्ड कबीर ने पेंट किया, सफ़ेद रंग में, नीले अक्षर। बेंच वही सात, जो रुक्मा दीदी ने मुझे साल भर पहले दिए थे — तब मैंने उन्हें मरम्मत करके लौटाया था, आज वो उसी स्कूल में पड़ी हैं। पैसा तीन जगह से आया — मेरे ट्रांसपोर्ट की चार महीने की कमाई अठारह हज़ार दो सौ, अमरीक सिंह के रजिस्टर से यूनियन का पुराना बकाया चौबीस हज़ार, और बल्लू ने अपनी मरम्मत की कमाई से सात हज़ार दिए, जो मैंने दो बार लौटाए और वो तीन बार वापस रख गया।

देवा सुनते रहे।

"और अस्पताल?" उन्होंने पूछा।

मेरा गला थोड़ा सूखा।

"तुझे सब पता है," मैंने कहा।

"यहाँ सब पता चल जाता है।" उन्होंने कंधे उठाए। "अदालत के चक्कर में आने वाले लोग बाहर खड़े होकर बातें करते हैं। मैं खिड़की से सुनता हूँ। मुझे पता है कि ढाबे के पीछे दो कमरे लिए हैं और वहाँ एक कंपाउंडर है। छोटा अस्पताल।"

"हाँ," मैंने कहा। "दो कमरे। डॉक्टर हफ़्ते में दो दिन आते हैं। बाक़ी दिन कंपाउंडर। पर्ची का कोई दाम नहीं। दवा लागत पर।"

"किसके लिए?"

"उनके लिए जो पैसे नहीं दे सकते।"

देवा ने अपना सिर झुकाया।

"टिंकू की दवा वहीं से आती है," उन्होंने कहा। यह सवाल नहीं था।

"हाँ," मैंने कहा। "अमरीक सिंह हर हफ़्ते आता है। और वो हर बार पैसे देने की कोशिश करता है और हर बार मैं मना कर देता हूँ। फिर वो चुपचाप दवा की अलमारी में रख आता है।"

देवा ने कुछ देर छत की तरफ़ देखा।

"मैंने अमरीक को ग्यारह साल खरीदा," उन्होंने कहा। "तूने एक महीने में उसे मुफ़्त कर दिया।"

"मैंने उसे मुफ़्त नहीं किया," मैंने कहा। "उसने खुद अपना दाम तय किया।"

देवा ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में कुछ था जो मैंने पहले कभी नहीं देखा था।

"कबीर आया था?" उन्होंने अचानक पूछा।

कमरे का शोर एक पल के लिए रुक गया, कम से कम मेरे कानों में।

"आया," मैंने कहा।

"कहाँ?"

"तेरे सामने। बेंच पर। वो दूसरी बेंच पर बैठा था, तेरे पीछे। तूने उसे नहीं देखा।"

देवा ने अपनी आँखें बंद कर लीं।

"उसने बात नहीं की," उन्होंने कहा।

"नहीं की।"

"वो कभी नहीं करेगा।" उनकी आवाज़ बहुत धीमी थी। "वो ग्यारह साल का था जब मैंने उसे मरा हुआ दिखाया। उसने मेरा चेहरा देखा था, उस रात, जब मैं उससे कह रहा था कि अब तेरा नाम अमरदीप से कबीर होगा। उसने कुछ नहीं पूछा। बस सिर हिलाया।" वो रुके। "आज तक उसने मुझसे कोई सवाल नहीं पूछा। यही सबसे बुरा है। जो बेटा सवाल न पूछे, वो पिता को कभी माफ़ भी नहीं करता।"

"वो वक़्त लेगा," मैंने कहा।

"वक़्त।" देवा ने हल्की सी हँसी दी। "मैंने हमेशा सोचा था वक़्त मेरे साथ है। अब पता चला वो सिर्फ़ काग़ज़ों के साथ था।"

उन्होंने अपनी कलाई पर रखी पुरानी घड़ी देखी — वो भी उतर गई थी, कलाई खाली थी।

"शांति?" मैंने पूछा।

देवा ने अपना सिर इतना हल्का हिलाया कि लगा हिलाया ही नहीं।

"वो आई थी," उन्होंने कहा। "कल। मेरे सामने बैठी। दस मिनट। एक शब्द नहीं बोली। सिर्फ़ मेरे हाथ देखती रही।"

"क्यों?"

"क्योंकि उसे पता है मेरे हाथ क्या-क्या कर चुके हैं।" उन्होंने अपनी हथेलियाँ खोलीं। "उसने कुछ नहीं कहा। बस उठकर चली गई। और मुझे लगा कि दस मिनट की चुप्पी मेरी पूरी ज़िंदगी के मुक़दमे से भारी है।"

कुछ देर हम दोनों चुप रहे। पंखा घूमता रहा।

फिर मैंने वो पूछा जो पूछने आया था।

"तूने उस रात कहा था — आठ तारीख़ की फ़ाइल। सिमरिया कोल्ड स्टोरेज। बता।"

देवा ने मेरी तरफ़ देखा।

"मैं तुझे कुछ नहीं बताऊँगा," उन्होंने कहा।

मेरा हाथ मुट्ठी में बंद हो गया।

"तो मैं आया क्यों?"