A Dark Secret – Chapter 290

कमरे में कोई हिला नहीं।

"मैं शहर का सबसे बड़ा आदमी नहीं हूँ। मैं कभी नहीं था। मैं सिर्फ़ वो आदमी हूँ जिसे सबसे ऊपर बैठे आदमी ने सबसे आगे खड़ा कर दिया, ताकि गोली जो चले, मुझ पर चले।"

उन्होंने अपने कुर्ते की जेब से एक छोटा कपड़े का पोटला निकाला। वो कपड़ा कभी साफ़ था, ये उसके फीके रंग से लग रहा था। उन्होंने उसे मेज़ पर रख दिया, और फिर खुद अपनी उँगलियों से उसे खोलना शुरू किया। उँगलियाँ काँप रही थीं। पोटला खुला।

उसके अंदर तीन चीज़ें थीं।

एक पीतल की छोटी चाबी। दूसरा एक बार मोड़ा हुआ काग़ज़। तीसरा एक पतली सी लिखी हुई पर्ची।

"ये चाबी," देवा ने कहा, "उसी हरी अलमारी के अंदरूनी ताले की दूसरी चाबी है। मंसूर अली के पास एक थी, ये दूसरी मेरे पास थी। मैं इसे अपनी जान से महँगी समझकर रखता था।"

मजिस्ट्रेट ने चाबी उठाई और रोशनी में देखी।

"इसी अलमारी की, जो कल खुली?"

"जी।"

"तो आप जानते थे कि इस अलमारी में क्या है?"

देवा ने एक लंबी साँस ली।

"मैं जानता था कि उसके अंदर मेरे दुश्मन की ताक़त है," उन्होंने कहा। "और मैं ये भी जानता था कि वो ताक़त एक दिन मेरी जान लेगी। इसलिए मैंने उसे अपनी जान की गारंटी बना लिया। जो आदमी अपनी जान बचाने के लिए काग़ज़ रखता है, वो काग़ज़ कभी अदालत तक नहीं पहुँचाता। और यही मेरी सबसे बड़ी ग़लती थी।"

"तो आज आप क्यों लाए?"

देवा ने एक बार पीछे मुड़कर देखा।

कबीर की तरफ़। और उसके हाथ में हाथ डाले बैठी शांति देवी की तरफ़।

"क्योंकि मेरा बेटा आज मेरे सामने खड़ा है," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ पहली बार मीठी नहीं थी। "और मैं उसके सामने झूठ बोलकर नहीं जीना चाहता।"

कमरे में कोई खाँसा नहीं। कोई हिला नहीं।

मैंने अपनी कॉपी खोली। मेरी उँगलियाँ तेल में डूबे रुमाल से साफ़ की हुई थीं, पर फिर भी काँप रही थीं। मैंने उन्हें अपनी जाँघ पर रखकर दबाया।

"ये काग़ज़," देवा ने उस मोड़े हुए पन्ने की तरफ़ उँगली की, "वो हिसाब है जो मंसूर हर महीने मुझे देता था। किस हादसे में कितना निकला, किसको कितना मिला, और कितना ऊपर गया। ऊपर वाला हिस्सा हर महीने एक ही जगह जाता था। और ये पर्ची —" उन्होंने उस पतली पर्ची को उठाया, "इस पर मंसूर का नाम, उसका पुराना पता और एक फोन नंबर है। वो अब भी उसी नंबर पर बात करता है, क्योंकि मंसूर अली को लगता है कि दुनिया में सिर्फ़ वही चालाक है।"

मजिस्ट्रेट ने वो पर्ची अपने सामने रखी और उस पर लिखा हुआ धीरे-धीरे पढ़ा।

"यह नंबर," उन्होंने कहा, "अभी चालू है?"

"जी। और आप चाहें तो बात भी कर सकते हैं। पर वो आपकी आवाज़ सुनकर फोन काट देगा। वो अपनी आवाज़ भी नहीं छोड़ता।"

अब मजिस्ट्रेट ने कलम उठाई।

"अदालत में दर्ज होता है कि देवेंद्र ठाकुर ने अलमारी के अंदरूनी ताले की दूसरी चाबी, मंसूर अली का पता-फोन और हिसाब का पन्ना इस अदालत को सौंपा है। अब मैं आपसे एक सवाल पूछूँगा, ठाकुर साहब, और मैं चाहता हूँ कि आप बिना घुमाए जवाब दें।"

"पूछिए।"

"इन सब काग़ज़ों के ऊपर कौन है?"

देवा ने बिना रुके कहा।

"विक्रम राठौर। राठौर लॉजिस्टिक्स। जो काग़ज़ आपके सामने हैं, उनमें से एक भी मेरे नाम पर नहीं है। वो कभी किसी काग़ज़ पर अपना नाम नहीं लिखता। वो सिर्फ़ अपनी छवि पर जीता है। सफ़ेद बाल, महँगा चश्मा, मंच पर भाषण — हमें सड़कों को सुरक्षित बनाना है।"

उन्होंने एक पल रुककर साँस ली।

"और उसी आदमी ने मुझे ग्यारह साल पहले बुलाया था। कमरे में बत्ती कम थी। उसने मुझे चाय दी और कहा कि एक छोटा सा काम है। मैंने हाँ कह दी। उस दिन के बाद मेरी चाय, मेरी नींद और मेरा नाम — तीनों उस आदमी के पास चले गए।"

मजिस्ट्रेट ने कलम रख दी।

"अदालत में दर्ज होता है," उन्होंने कहा, "कि विक्रम राठौर का नाम अब सिर्फ़ किसी काग़ज़ पर नहीं, बल्कि इस अदालत के रिकॉर्ड पर है।"

उसके बाद जो हुआ, वो मैंने पहली बार देखा था।

देवा के बयान के बाद मजिस्ट्रेट ने कहा कि अब विक्रम राठौर की तरफ़ से कोई सुनेगा, तो मेज़ की बाईं तरफ़ से एक आदमी खड़ा हुआ।

लंबा, सफ़ेद बाल, बहुत साफ़ काला कोट और हाथ में चमड़े का पोर्टफोलियो। यही वो साफ़-सुथरा आदमी था जिसने कल थाने के बाहर मेरे तेल भरे हाथों पर नज़र डालकर मुझसे पूछा था कि तुम मज़दूर हो।

उसने बहुत धीमी आवाज़ में बोलना शुरू किया। एक-एक शब्द तौलकर, जैसे हर शब्द पहले से लिखा हुआ हो।

"माननीय," उसने कहा, "ये सारे काग़ज़ बहुत दिलचस्प हैं, पर इनमें एक बड़ी कमी है। इनमें कोई तारीख़ ऐसी नहीं जो इत्तेफ़ाक़ न हो। सत्ताईस सितंबर साल में एक दिन होता है। हादसे सड़कों पर होते हैं। हमारे देश में हर दिन हादसे होते हैं। और अगर किसी एक दिन ज़्यादा हो जाएँ, तो उसे साज़िश कहना…"

वो रुका। उसने अपना चश्मा ठीक किया।

"मैं समझता हूँ, युवक," उसने मेरी तरफ़ देखते हुए कहा, "आपने बहुत मेहनत की है। पर भावना अदालत का काग़ज़ नहीं होती।"

मैं खड़ा हो गया।

मजिस्ट्रेट ने मेरी तरफ़ देखा और सिर हिलाया।

"मेरे पास भावना नहीं है, साहब," मैंने कहा। "मेरे पास हिसाब है। और हिसाब दिल से नहीं, कैलकुलेटर से जोड़ा जाता है।"

मैंने अपनी कॉपी खोली और उसमें से चार काग़ज़ निकाले। फिर पीछे बैठे कबीर की तरफ़ देखा।

कबीर ने अपना सस्ता बड़ा कैलकुलेटर उठाया, जिसके बटन ज़ोर से दबाने पड़ते थे। वो खड़ा हुआ और उसने एक-एक पर्ची पढ़कर जोड़ना शुरू किया। उसके बटन ठक-ठक कर रहे थे और वो ठक-ठक पूरे कमरे में गूँज रही थी।

"इकतालीस बीमा दावे," कबीर ने कहा, "सब एक ही महीने की सत्ताईस तारीख़ के। सबकी रकम अलग, पर गिनती एक जैसी। कुल जोड़ — आठ करोड़ से ऊपर।"

फिर उसने मेरी तरफ़ देखा और मैंने सिर हिलाया।

"और ये," मैंने कहा, और अपने थैले से वो दो हज़ार खाली बीमा फॉर्म मेज़ के सामने रख दिए। वो फॉर्म का बंडल इतना भारी था कि मेज़ पर रखते वक़्त आवाज़ हुई। "ये दो हज़ार खाली फॉर्म हैं, साहब। इन पर सत्ताईस सितंबर की तारीख़ पहले से छपी है। नाम खाली। रकम खाली। और नीचे कोने पर वही नीला गोल निशान।"

कमरे में एक साथ साँस छोड़ने की आवाज़ आई।

"अगर तारीख़ इत्तेफ़ाक़ है," मैंने कहा, "तो किसी ने दो हज़ार फॉर्म में इत्तेफ़ाक़ छापकर क्यों रख लिया?"

वकील ने मुँह खोला, पर मजिस्ट्रेट ने उसे रोक दिया।

और तभी एक आदमी खड़ा हुआ।

इंस्पेक्टर शेखर तिवारी।

उसकी मूँछ आज भी चमक रही थी, पर उसके हाथ खाली नहीं थे। उसके हाथ में वो फाइल थी जिसके नीचे कभी एक मुड़ा हुआ पीला नोट दबा रहता था। आज वहाँ कोई पीला नोट नहीं था।

वो मेज़ तक गया। उसने फाइल खोली।

"माननीय," उसने कहा, और उसकी आवाज़ वैसी सरकारी नहीं थी। वो किसी तरह की आवाज़ थी, जैसे किसी आदमी ने बहुत साल का बोझ एक साथ उतार दिया हो। "मैंने अपनी पूरी फाइल लाई है। इसमें एक सौ इकतालीस हादसों की रिपोर्ट हैं। इनमें से एक भी रिपोर्ट मेरे हाथ से नहीं लिखी गई।"

वो रुका।

"ये सब छपी हुई आती थीं। मुझे सिर्फ़ तारीख़ और नाम भरना होता था। और तारीख़ हमेशा एक ही भरी जाती थी। सत्ताईस। क्योंकि वो तारीख़ पहले से छपी आती थी।"