A Dark Secret – Chapter 256

गैराज में रोशनी अभी पूरी नहीं खुली थी। बाहर लोहे का फाटक खुला था, क्योंकि रात में आग लगाने वालों ने ताला तोड़ दिया था और मैंने नया ताला लगाना ज़रूरी नहीं समझा। आदमी जो ताला तोड़ सकता है, वो दीवार भी फांद सकता है। ताला सिर्फ़ ईमानदार आदमी को रोकता है, और ईमानदार आदमी रोकने की चीज़ नहीं होता।

मैंने अपनी कॉपी खोली। सत्रहवाँ पन्ना। जो मैंने रात को लिखा था, वो अब भी स्याही में गीला लग रहा था — जैसे सच को सूखने में वक़्त लगता है।

फिर मैंने कान उठाए।

दूर, बाईपास की तरफ़ से एक गाड़ी आ रही थी। उसका इंजन ठंडा था — इसका मतलब वो अभी स्टार्ट हुई थी। और उसकी आवाज़ में एक चीज़ ऐसी थी जो मैंने पहले नहीं सुनी थी। कभी-कभी आदमी की आवाज़ से पहले उसकी गाड़ी की आवाज़ आ जाती है।

गाड़ी गैराज के सामने रुकी। दरवाज़ा खुला। पैरों की आवाज़ — हल्की, तेज़, पर उतनी ही जानी-पहचानी।

कबीर।

वो अंदर आया। उसने सलाम नहीं किया, हाल नहीं पूछा, "तू ठीक है" नहीं बोला। उसके हाथ में एक मोटी फ़ाइल थी — भूरे रंग की, रबर के दो मोटे बैंड से बँधी, किनारे से कुछ पन्ने बाहर निकले हुए।

उसने वो फ़ाइल मेरी मेज़ पर रखी। मेज़ की टाँग हिली, चाय का पुराना गिलास बजा।

और वो मुड़ा।

"कबीर," मैंने कहा।

वो रुका। पर पलटा नहीं।

"मुँह से नहीं बोलेगा?" मैंने कहा।

"फ़ाइल पढ़ ले," उसने कहा।

"फ़ाइल से बात नहीं होती।"

"तो पहले पढ़," उसने कहा, "फिर बात करना।" और वो चला गया।

बाहर उसकी साइकिल की चेन की आवाज़ आई — चर-चर, चर-चर — और फिर गली में मिल गई।

मैं उठा। मेरा हाथ फ़ाइल की तरफ़ बढ़ा। उँगलियाँ उसके किनारे पर लगीं, और गुस्सा एकदम ऊपर आ गया — वो गुस्सा जो उस रात से जमा हो रहा था, जब उसने फ़ोन जेब में रखा था और मुझे मुनीम की कहानी सुनाई थी।

मैंने फ़ाइल उठाई। मेरा हाथ हवा में गया। फेंकने ही वाला था — बाहर, गली में, कचरे के ढेर पर, जहाँ उस तरह के काग़ज़ों की जगह है।

"अर्जुन!"

नैना दरवाज़े पर खड़ी थी। उसके बाल सूखे नहीं थे। उसका फटा बैग कंधे से फिसल रहा था और चश्मा नाक पर था।

"छोड़," उसने कहा।

"ये उसी का है —"

"पता है," उसने कहा। "मैंने देखा। कबीर भोर में आया, हाँ।" वो अंदर आई, बैग मेज़ पर रखा। "पर फेंकने से पहले पढ़ तो ले।"

"नैना —"

"अर्जुन।" उसने मेरी आँखों में देखा। "तूने मुझे ये सिखाया है — काग़ज़ पढ़े बिना न फाड़ो, न जलाओ, न फेंको। तेरे पापा का यही नियम था, तेरा भी है।"

मैंने फ़ाइल वापस मेज़ पर रखी। मेरा गुस्सा मेरे हाथ में रह गया और हाथ खाली रह गया — यही सबसे बुरी चीज़ है। गुस्सा जब खाली हाथ रह जाता है तो सीने में जाने लगता है।

मैं बैठ गया। नैना मेरे पास बैठी। जुगनू ने नींद में करवट बदली।

नैना ने रबर के बैंड खोले। फ़ाइल खुली और उसमें से काग़ज़ों की एक ऐसी बदबू आई जो पुराने काग़ज़ की नहीं थी — ताज़ी छपाई की, और उसके नीचे डीज़ल की हल्की बू।

"देख," नैना ने कहा। "ट्रिप शीट।"

वो पन्ने निकालने लगी। छोटे-छोटे काग़ज़, टाइप किए हुए, ऊपर एक तरफ़ कंपनी का नाम — ठाकुर ट्रांसपोर्ट — और हर पन्ने पर एक गाड़ी का नंबर, तारीख़, कहाँ से कहाँ तक, कितना माल, कितना डीज़ल।

"यहाँ देख," नैना ने कहा। "हर ट्रिप शीट के नीचे डीज़ल का बिल — और वो बिल पंप के हैं, जो टोल के पीछे है। देख रेट — साठ पैसे ऊपर। हर लीटर पर साठ पैसे।"

"कितना फ़र्क़ पड़ता है?" मैंने पूछा।

"एक गाड़ी एक महीने में चार हज़ार लीटर जलाती है। तेईस गाड़ियाँ हैं इस फ़ाइल में।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "हिसाब लगा।"

"तेईस गाड़ियाँ," मैंने कहा। "चार हज़ार लीटर। साठ पैसे। मतलब हर महीने पचास हज़ार से ऊपर — सिर्फ़ डीज़ल में।"

"और ये," नैना ने नीचे से नीले रंग के पन्ने निकाले। "ये बीमा के हैं। देख — यहाँ एक ही गाड़ी दो बार बीमा में है। एक बार ठाकुर ट्रांसपोर्ट की तरफ़ से, एक बार राठौर लॉजिस्टिक्स की तरफ़ से। दोनों जगह हादसा है — एक ही गाड़ी पर, एक ही महीने में, दो अलग-अलग हादसे। और दोनों का पैसा लिया गया है।"

मैंने वो नीला पन्ना हाथ में लिया। ऊपर गाड़ी का नंबर था — चार दो छब्ब एक। मेरी नस चढ़ गई। ये वही नंबर था।

वही नंबर जो सातवीं बीमा पर्ची पर था। वही जो टीटू के टोल रजिस्टर के पन्ने पर था।

"ये गाड़ी है," मैंने कहा।

नैना ने देखा। "हाँ।"

"यही है वो।" मैंने पन्ना अपनी कॉपी के सामने रखा। "यही है वो गाड़ी जिस पर पापा का नाम है।"

नैना ने मेरी कॉपी की तरफ़ देखा।

"अर्जुन," उसने कहा। "फ़ाइल में और भी पन्ने हैं।"

हाँ। फ़ाइल में और भी पन्ने थे। और मैंने एक-एक करके देखे — पंद्रह-सोलह पन्ने, सब ट्रिप शीट के, सब एक जैसे छपे — और फिर मेरी नज़र एक पन्ने पर रुकी।

उस पन्ने पर किसी ने हाथ से, लाल पेन से, एक नंबर पर गोल घेरा बनाया था। और उस घेरे के बगल में छोटी-सी लिखाई में लिखा था — "यही है।"

मैंने उस नंबर को देखा। और मेरी छाती में एक गाड़ी अचानक स्टार्ट हुई।

"ये," मैंने कहा। मेरी आवाज़ धीमी हो गई। "ये नंबर…"

"क्या?" नैना ने कहा।

मैं उठा। मैंने अपना थैला खोला — पापा का औज़ार वाला कैनवास थैला, जो चाची ने दिया था — और उसमें से काली जिल्द वाली डायरी निकाली।

डायरी खोली। पापा की लिखाई। सत्ताईस की लाइनें। मैंने पन्ने उलटे, और फिर साठवें-इकसठवें पन्ने पर रुका।

वहाँ, पापा की काली स्याही में, एक नंबर पर लाल पेन से गोल घेरा बनाया था। और उस घेरे के अंदर, पापा ने कुछ लिखा था जो पढ़ने में आता था — "ये गाड़ी नहीं है। ये सबूत है।"

नैना मेरे कंधे के ऊपर से देख रही थी।

"अर्जुन," उसने धीरे से कहा। "ये नंबर वही है।"

"हाँ," मैंने कहा।

"फ़ाइल में कबीर ने यही नंबर घेरा है।"

"हाँ।"

"और पापा ने यही नंबर घेरा था।"

"हाँ।" मैंने उसकी तरफ़ देखा। "दो लोग। दो अलग वक़्त। दो अलग जगह। एक ही नंबर पर रुके।"

नैना ने कुछ नहीं कहा।

मैंने फ़ाइल उलटी। और तभी मुझे एक पर्ची दिखी — छोटी सी, तह की हुई, फ़ाइल के आख़िरी पन्नों के बीच दबी।

मैंने खोली।

कबीर की लिखाई थी — नीली स्याही, तेज़, बिना रुके लिखी हुई।

ऊपर सिर्फ़ तीन लाइनें —

"मैं गवाही दूँगा।"

"पर पहले अम्मा को ले आऊँगा।"

"उसके बाद जो कहेगा, करूँगा।"

मैंने उसे पढ़ा। फिर दोबारा पढ़ा। फिर मैंने पर्ची मेज़ पर रख दी — उस तरफ़ मुँह करके जिधर नैना बैठी थी।

"अब बोल," नैना ने कहा। "क्या सोच रहा है?"

"कुछ नहीं," मैंने कहा।

"अर्जुन।"

"पर्ची से माफ़ी नहीं मिलती," मैंने कहा। मेरी आवाज़ सख़्त थी। "पर्ची से सिर्फ़ ये पता चलता है कि उसे पता है कि उसने क्या किया। पता होना और माफ़ी होना — दो अलग चीज़ें हैं।"

"हाँ," नैना ने कहा। "पर एक बात सुन।"

"क्या?"

"डरा हुआ आदमी भी कभी सही काग़ज़ लाकर रख देता है।" उसने पर्ची की तरफ़ इशारा किया। "ये आदमी आठ महीने से तेरे पास बैठा है, तुझे जानता है, तेरे गुस्से को जानता है। और आज सुबह — माफ़ी माँगे बिना, मुँह पर एक शब्द बोले बिना — ये फ़ाइल लाकर रख गया। अगर वो सिर्फ़ बचना चाहता, तो ये फ़ाइल उसके पास रहती। या जला देता। उसने फेंका नहीं। उसने लाकर रखा।"

मैंने कुछ नहीं कहा।

"मैं यही नहीं कह रही कि तू उसे माफ़ कर दे," नैना ने कहा। "माफ़ी काग़ज़ नहीं होती जो कहीं पड़ी मिल जाए। मैं सिर्फ़ ये कह रही हूँ — इस फ़ाइल ने तेरे पास दो चीज़ें लाई हैं। एक, वो है जो तुझे चाहिए था। और दो, वो है जो उसने आज तक नहीं कहा।"