A Dark Secret – Chapter 25

"मुझे पता है।" मैंने कहा। "बस इतना काफ़ी है।"

"नहीं, काफ़ी नहीं है।" उसने कुर्सी छोड़ी और मेरे पास आया। "मैं तुझे सीधा बताता हूँ। जो तू करने चला है, वो मुझे बर्बाद कर सकता है। अगर मैंने तुझे पुर्ज़े उधार दिए और तू ट्रक नहीं उठा पाया, तो मुझे क्या मिलेगा? तेरा चार सौ?"

"मुझे मिलेगा," मैंने कहा। "और मैं कोई चीज़ वापस नहीं करूँगा, चाहे मुझे उसके लिए कुछ भी करना पड़े।"

"तेरे चार सौ लेकर मैं क्या करूँगा?"

"कुछ नहीं।" मैंने सीधा बोला। "इसीलिए मैं उन्हें तेरे सामने रख रहा हूँ। ये मेरा सौदा नहीं है, ये मेरा वादा है। मेरे पास पैसा नहीं है, कबीर। पर मेरे पास हाथ हैं। और मेरा हाथ, तेरे कैलकुलेटर से ज़्यादा सच्चा हिसाब रखता है।"

वो हँसा। पर इस बार हँसी में कुछ और था।

"तू अजीब आदमी है," उसने कहा। "सुबह आया, चार सौ देकर काग़ज़ पर हस्ताक्षर कर गया, और अब शाम को लौटकर मुझसे अपनी ही गाड़ी के लिए भीख माँग रहा है।"

"भीख नहीं।" मैंने कहा। "साझा।"

वो रुक गया।

"मैंने सुबह क्या किया, तुझे पता है?" उसने पूछा। "मैंने रजिस्टर में तेरा नाम लिखा और अपनी घड़ी देखी। मेरी घड़ी दस बजकर सत्ताईस मिनट पर रुकी है। मैं उसे छूता नहीं।"

"क्यों?"

"क्योंकि वो मुझे याद दिलाती है कि मैं कहाँ था जब सब कुछ बदला था।"

मैंने कुछ नहीं पूछा। कुछ सवाल ऐसे होते हैं जिनके जवाब देने का वक़्त आदमी खुद चुनता है।

"ठीक है," उसने फिर कहा। "मैं तुझे एक बात बताता हूँ। उस ट्रक में जान डालने का खर्च पंद्रह हज़ार के आस-पास है। पंद्रह हज़ार। तेरे पास चार सौ हैं। मेरे पास भी पंद्रह हज़ार खिड़की से नहीं गिरते।"

"मुझे पता है।"

"तो फिर?"

"तो फिर मैं वो खर्च नहीं करूँगा।" मैंने कहा। "जो चीज़ टूटी है, मैं उसे ठीक करूँगा। जो चीज़ जली है, मैं उसे साफ़ करूँगा। जो चीज़ मरी है, उसमें जान डालूँगा। नया पुर्ज़ा हर बार ज़रूरी नहीं होता, कबीर। कई बार पुराना पुर्ज़ा बस ठीक से बैठा नहीं होता।"

वो मेरी तरफ़ देखता रहा, जैसे मैंने कोई नई चीज़ कह दी हो।

"और अगर कुछ ऐसा टूटा जो ठीक न हो सके?"

"तब तेरे पास आऊँगा। उधार माँगूँगा नहीं। मज़दूरी करूँगा।"

"मज़दूरी क्या करेगा? मेरी दुकान पर पंचर बनाएगा?"

"हाँ।" मैंने कहा। "पंचर भी बनाऊँगा। रात भर। सुबह तक। तेरा हिसाब नहीं रखूँगा, तू अपना रख।"

कबीर ने चाय का कटोरा उठाया, घूँट लिया, और फिर उसे वापस रख दिया।

"ठीक है," उसने कहा। "मैं तुझे एक मौका देता हूँ। पर शर्त है।"

"बोल।"

"जो कुछ लगेगा, वो मेरा।" उसने कहा। "पुर्ज़ा, तेल, डीज़ल, बैटरी — सब मेरा। तू अपना पैसा मत लगा। क्योंकि अगर तूने अपना चार सौ भी लगा दिया, तो तेरे पास कुछ नहीं बचेगा। और जिस आदमी के पास कुछ नहीं बचता, वो अपनी गाड़ी भी नहीं बचा पाता।"

मैं चुप रहा।

"और दूसरी शर्त," उसने कहा। "गाड़ी की आधी क़ीमत तेरी मज़दूरी से कटेगी। चौदह सौ। तेरे चार सौ पहले ही दे चुका है, इसलिए बाकी एक हज़ार — वो तेरे हाथ के काम से चुकेगा। और जिस दिन ये ट्रक अपने पैरों पर चला, उस दिन तू दो हज़ार और कमाएगा — मेरी दुकान पर नहीं, अपने काम से।"

मैंने हिसाब जोड़ा। दो हज़ार आठ सौ। चार सौ दिए। चौदह सौ मज़दूरी से। एक हज़ार बचा। और मेरे पास दो हज़ार थे — चाचा के। माँ के पाँच सौ मैं छूँगा नहीं।

"मंज़ूर," मैंने कहा।

"और सुन," उसने उँगली उठाई। "अगर तू इसे तीन हफ़्ते में नहीं उठा पाया, तो गाड़ी मेरी और तेरे पैसे डूबे।"

"मंज़ूर।"

"एक हफ़्ता नहीं, तीन हफ़्ते।"

"मंज़ूर।"

"और अगर तूने बीच में कोईदिन छोड़ा—"

"मैं नहीं छोड़ूँगा।"

वो मेरी तरफ़ देखकर हँसा।

"पागल है तू," उसने कहा। और यही बात उसने आज दूसरी बार कही थी, पर इस बार उसकी आवाज़ में रुखाई नहीं थी।

उसने हाथ बढ़ाया। मैंने भी। हमारे हाथ मिले। उसका हाथ मेरे से ठंडा था, और साफ़। मैंने सोचा — क्या आदमी है ये। दुकान में बैठता है, कैलकुलेटर दबाता है, और हाथ इतना साफ़ रखता है। ऐसे हाथ वाले लोग ट्रक ठीक नहीं करते। पर फिर मैंने सोचा — भाई, आज तू अपना ही हाथ देख लेना।

"अब?" उसने कहा।

"अब मैं काम पर लगूँगा।"

"इस वक़्त?"

"इस वक़्त।"

"गर्मी है, बिजली नहीं है, और गाड़ी महल के गेट अंधेरे के बाद बंद हो जाते हैं।"

"तो मैं गाड़ी के पास सो जाऊँगा।"

वो मुझे देखता रहा। फिर उसने अपनी जेब से चाबियाँ निकालीं और मेरी हथेली पर रख दीं।

"उस ट्रक में जो कुछ है, उसका हिसाब अलग रहेगा," उसने कहा। "मैंने उसमें एक चीज़ रखी है। तू छेड़ना मत।"

"क्या रखी है?"

"वो मैं बताऊँगा नहीं। अभी नहीं।"

"कब?"

"जब तेरी गाड़ी चलेगी।"

मैंने चाबियाँ मुट्ठी में भींच लीं।

भूरे रंग का गैराज। नाम पीला किया गया था, बारिश ने उसे हरा कर दिया था। अंदर की बादबू — तेल, पुराना रबर, गला हुआ तार। दीवार कोई काम नहीं कर रही थी। पूरे कबाड़ बाज़ार में तीन पंखे चलते थे। छत का पीला पंखा रुका हुआ था। इसका भी कोई कारण होगा, मगर वो मेरा काम नहीं था।

मैंने बूढ़े शेर को उसी कोने में खड़ा पाया, जहाँ सुबह छोड़ा था। रात की धूल उसके बोनट पर जम गई थी। मैंने ट्रक के पास रखी बाल्टी में टार्च रखी और उसे ट्रक के पहिये पर चढ़ा दिया, ताकि रोशनी मेरे हाथ पर पड़े।

पहला काम — बैटरी। पाँच साल पुरानी, अंदर का पानी सूखा हुआ, टर्मिनल पर सफ़ेद फूल चढ़े हुए। मैंने उसे खोलकर बाल्टी में रखा, साफ़ पानी डाला, फिर छोड़ दिया। ये आज का काम नहीं है। ये कल का सुबह का पहला काम है। आज रात सिर्फ़ सफ़ाई और पहचान करनी थी कि ट्रक में साँस कहाँ से आती है।

मैंने ये बात अपने लिए खुद कही — "पहली रात, अर्जुन। आज कुछ ठीक नहीं करना। आज सिर्फ़ सुनना।"

मैंने बोनट खोला। उसकी कुंडी पहले इस तरह चढ़ी कि मेरा नाखून नीचे से उखड़ गया। मैंने उँगली मुँह में रखी, तेल लगी थी, ज़ली। फिर हँसा — "अच्छी शुरुआत है।"

इंजन खुला। जो काला तेल अंदर था, वो अब तेल नहीं था। वो गाढ़ा, चिपचिपा, जामुन जैसा हो गया था। मैंने कपड़े से पोंछा तो हथेली पर काली लकीरें छोड़ गया। मेरे हाथ पहले से काले थे।

"पापा कहते थे," मैंने रैच लेते हुए बोला, "गाड़ी को जल्दी मत माँगो। पहले उसकी साँस सुनो। जल्दी माँगने वाले ही उसे खराब करते हैं।"

मैंने इंजन को उल्टा फिराया, धीरे-धीरे। इसमें एक जगह पर पहिया अटकता था। आवाज़ ऐसी थी जैसे कोई लोहे के ढक्कन में सिक्का गिरा दे। चलाते-चलाते मेरा कंधा जवाब देने लगा।

मैंने टार्च का रुख बदला। रोशनी सीधे उसी जगह पड़ी।

"वहीं," मैंने कहा। "तेरा आवाज़ करने का ठिकाना भी वहीं है?"

नहीं। आवाज़ नीचे से नहीं आ रही थी। नीचे से जो आवाज़ आती है, वो उँगली की नोक जितनी होती है। पर ये आवाज़ कुछ और थी। ये ऊपर से आ रही थी। जैसे कोई पुरानी लोहे की सीढ़ी पर चल रहा हो और एक सीढ़ी कम पड़ गई हो।

तीसरी आवाज़। दादी कहती थीं — हर इंजन में तीन आवाज़ें होती हैं। सबसे नीचे सिर्फ़ शोर होता है, बीच में दर्द, और सबसे ऊपर वो बात जो इंजन बोलना चाहता है।

मैंने आँखें बंद कर लीं। मेरी उँगलियाँ स्टार्टर के पास टिकी। आवाज़ कुछ देर सुनता रहा।

"तीसरी," मैंने कहा। "अब बोल।"

मैंने टार्च कान पर रखा, ये सुनने का इरादा नहीं, आवाज़ को कान में रोकने का तरीका है — धीमी आवाज़ सुनने का। जैसे कोई ढोल के पास कान रखकर उसकी गूँज नापता हो। फिर कान अपने आप साफ़ हो जाता है और बाकी आवाज़ें कट जाती हैं।