A Dark Secret – Chapter 241

“नामुमकिन नहीं,” मैंने कहा। “झूठ है।”

वो मेरी तरफ़ देखने लगा।

“एक ही गाड़ी दो जगह नहीं हो सकती,” मैंने कहा। “पर एक ही नंबर दो गाड़ियों पर हो सकता है।”

उसकी आँखें फैल गईं।

“मतलब?”

“मतलब ये कि नंबर असली है, गाड़ी नहीं। दो गाड़ियाँ हैं। एक जो नाके से गुज़रती है, और एक जो सिर्फ़ काग़ज़ पर चलती है।”

उसने मुँह खोला, पर कुछ नहीं निकला।

मैंने उसके हाथ की तरफ़ देखा। वो कटोरे के किनारे पर उँगली रखकर धीरे-धीरे खुरच रहा था। और उसकी आवाज़ में जो था, वो डर था। मैं उसे साफ़ सुन रहा था — हर शब्द के पहले एक छोटी सी कंपन, जैसे कोई चलते हुए रुक-रुक कर बोले।

पर उस डर में एक और चीज़ थी। दबी हुई, पर असली। शर्म।

“तू यहाँ सिर्फ़ काग़ज़ दिखाने नहीं आया,” मैंने कहा।

उसने सिर उठाया।

“मैं यहाँ इसलिए आया,” उसने कहा, “क्योंकि कल रात मुझे फोन आया। किसी ने कहा — मुनीम जी, आपकी बेटी का स्कूल सुबह आठ बजे खुलता है, है ना?”

मेरे हाथ की उँगली मेज़ पर रुक गई।

“उसने कहा कि आप कुछ नहीं जानते, आप बूढ़े हो, आप घर बैठो। और मैंने फोन रख दिया। फिर मैंने ये फ़ोल्डर उठाया और चल दिया।”

“अच्छा किया,” मैंने कहा।

“अच्छा क्या किया? मैं तो डर गया था।”

“डरकर भी आया,” मैंने कहा। “ये काफ़ी है। बहुत लोग डरकर चुप हो जाते हैं।”

वो कुछ देर मेरी तरफ़ देखता रहा, फिर अपने चश्मे को उतारकर शर्ट की बाँह पर पोंछा, और उसे बिना पहने ही बोला —

“एक सवाल पूछ। जो तू पूछना चाहता है। मैं जानता हूँ कि तू पूछेगा।”

मैंने कटोरा एक तरफ़ सरका दिया।

“सफ़ेद रुमाल वाला आदमी,” मैंने कहा। “सफ़ेद शर्ट, कढ़ाई वाला रुमाल, दायाँ पैर लंगड़ाता है। कौन है?”

मुनीम ने आँखें बंद कर लीं।

फिर उसने आँखें खोलीं और इतनी धीमी आवाज़ में बोला कि मुझे अपना कान उसकी तरफ़ झुकाना पड़ा —

“मंसूर अली।”

वो नाम ऐसे बोला जैसे कोई बंद कमरे में दीया बुझा रहा हो।

“उसे लोग यहाँ मंसूर भाई कहते हैं,” वो बोला। “पर वो भाई नहीं है। वो हर हादसे की रिपोर्ट पर मोहर लगाता है। कोई भी हादसा — गाड़ी पलटी, माल लुटा, आदमी गया — उसका काग़ज़ पहले मंसूर की मेज़ पर जाता है। वो मोहर लगाता है, फिर वो काग़ज़ कहीं और जाता है। और मोहर लगाने के बाद उस काग़ज़ की क़ीमत बदल जाती है।”

“तू मोहर नहीं लगाता?”

“मैं लिखता हूँ,” उसने कहा। “मोहर उसके पास है। मेरे पास सिर्फ़ चौकोर मोहर है — वो जो अस्पताल की पर्चियों पर लगती है। नीला गोल निशान उसका है। और वो निशान जिस काग़ज़ पर लग जाए, वो काग़ज़ किसी और की मेज़ पर नहीं जाता।”

मैंने अपनी जेब से कुछ नहीं निकाला। मैं बस बैठा रहा।

“वो कल रात मेरे दरवाज़े तक आया था,” मैंने कहा।

मुनीम ने मेरी तरफ़ देखा।

“मुझे पता है,” उसने कहा।

“तुझे कैसे पता?”

“क्योंकि सुबह चार बजे मुझे फोन आया,” उसने कहा। “उसने कहा — काग़ज़ जल गए। अब बता, तेरे पास क्या बचा है? मैंने कहा, कुछ नहीं। उसने कहा, अच्छा है।”

मेरी हथेली में जलन उठी, पट्टी के नीचे।

“और तूने क्या सोचा?”

“मैंने सोचा,” मुनीम ने कहा, और उसकी आवाज़ पहली बार साफ़ निकली, “कि अब मैं चुप नहीं रहूँगा। मैं ग्यारह साल से उसकी मोहर देखता आया हूँ। आज मैं उसकी मोहर वापस देने आया हूँ।”

उसने फ़ोल्डर से टोल पर्चियाँ निकालीं। एक, दो, तीन, पाँच, सात। सात जोड़े। हर जोड़े में एक गाड़ी, दो नाके, और चालीस-पैंतालीस मिनट का फ़र्क़।

“ये सात काग़ज़,” उसने कहा, “अगर एक साथ किसी की मेज़ पर रख दिए जाएँ, तो कोई भी आदमी जो दो किलोमीटर चल सकता है, समझ जाएगा कि यहाँ झूठ चल रहा है।”

मैंने पर्चियाँ एक-एक करके देखीं।

“और इनके पीछे कौन है?”

“काग़ज़ों के पीछे हमेशा कोई एक आदमी नहीं होता,” उसने कहा। “एक आदमी होता है जो लिखता है, एक जो मोहर लगाता है, एक जो नाके पर बैठता है, एक जो बीमा दफ़्तर में बैठता है। चार लोग चार जगह बैठकर एक ही झूठ को सच बना देते हैं। और ऊपर वो बैठता है जो इन चारों को चाय पिलाता है।”

“राठौर।”

मुनीम ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने बस अपना चश्मा वापस पहन लिया।

“तू उससे डरता है,” मैंने कहा।

“बहुत,” उसने कहा।

“अच्छा है,” मैंने कहा। “जो डरता है वो ज़िंदा रहता है। जो नहीं डरता, वो काग़ज़ बन जाता है।”

वो मुस्कुराया — पहली बार, और बहुत थोड़ी देर के लिए।

“तू अजीब लड़का है,” उसने कहा। “मैं तुझसे डरकर आया था। अब लग रहा है, तुझसे डरना नहीं चाहिए। उससे डरना चाहिए।”

“मुझसे डरने में कुछ नहीं रखा,” मैंने कहा। “मैं एक मज़दूर हूँ। मेरे पास दो हाथ हैं, एक ट्रक है, और एक जेब है जिसमें सिर्फ़ काग़ज़ हैं।”

“और इस शहर में तीन चीज़ें हैं जो उस आदमी के पास नहीं हैं,” मुनीम ने कहा। “कान, याददाश्त, और नींद।”

मैं हँसा।

“चल,” मैंने कहा, “अब तू चाय पी। ठंडी नहीं होने दूँगा।”

उसने चाय पी। इस बार पूरी पी। फिर उसने कटोरा नीचे रखा और मुझे देखने लगा, और उसकी आँखों में वो बात आई जो लोग तब लाते हैं जब वो आख़िरी चीज़ बचा रहे हों।

“एक बात और है,” उसने कहा।

“कह।”

“मैं इसे कल से कहने की हिम्मत जोड़ रहा था।”

मैं चुप रहा।

“मंसूर के पास,” उसने कहा, और उसकी आवाज़ फुसफुसाहट बन गई, “देवा की अलमारी के अंदर वाले ताले की चाबी भी है।”

मेरे हाथ से कटोरा छूट जाता, पर मैंने पकड़ लिया।

“क्या बोला?”

“अंदर वाले ताले की,” उसने दोहराया। “वो जो लकड़ी की पट्टी के पीछे वाले खाने में लगा है। जिसकी चाबी देवा भाई के पास है।”

“देवा के पास है।”

“देवा भाई भी यही सोचता है,” मुनीम ने कहा। “मंसूर ने उससे कभी नहीं कहा कि उसने दूसरी चाबी बनवाई है।”

मेरा दिमाग़ ठंडा हो गया, जैसे अचानक सर्दी की हवा आ गई हो।

“मतलब,” मैंने कहा, धीरे-धीरे, “कल जो मैंने नीलामी में खरीदा…”

“वो अलमारी थी,” उसने कहा। “पर उसका अंदरूनी हिस्सा कभी तेरा नहीं था।”

मैं उठ खड़ा हुआ। फिर बैठ गया।

मैंने नैना की तरफ़ देखा। वो सब सुन रही थी, और उसका हाथ अपने बैग के ऊपर था, जैसे अब कुछ नहीं निकलेगा।

“अब समझ आया,” मैंने कहा। “देवा भाई पिछले ग्यारह साल से राठौर के ख़िलाफ़ काग़ज़ जमा कर रहा था। उसे लगा कि वो काग़ज़ उसकी जान की गारंटी हैं।”

“और मंसूर कभी भी उन काग़ज़ों को खोल सकता था,” नैना ने कहा।

“हाँ।”

“तो देवा की गारंटी गारंटी नहीं थी,” नैना ने कहा। “वो सिर्फ़ एक बंद दरवाज़ा था जिसकी चाबी दुश्मन की जेब में थी।”

मैंने मुनीम से पूछा, “क्या मंसूर ने कभी वो अलमारी खोली है?”

“मुझे नहीं पता,” उसने कहा। “पर एक बात मैं जानता हूँ। दो साल पहले देवा भाई ने एक काग़ज़ खोजा था — जो उन्हें अपनी सबसे मज़बूत चीज़ लगती थी। वो नहीं मिला। उन्होंने आधा दफ़्तर उलट दिया। फिर उन्होंने कहा कि शायद उन्होंने ही कहीं रख दिया।”

“और तुझे क्या लगा?”

“मुझे लगा,” मुनीम ने कहा, “कि जो आदमी अपनी अलमारी की चाबी किसी और को देता है, वो ये भी भूल जाता है कि उसकी दीवार पर कौन-कौन सा दरवाज़ा है।”

मैंने अपनी जेब में हाथ डाला।

रबर की चप्पल का जला टुकड़ा अब भी वहीं था। मैंने उसे उँगली से छुआ। रबर ठंडा हो चुका था, पर मुझे लगा कि वो अब भी कच्चा है।

“मंसूर कैसा आदमी है?” मैंने पूछा।

मुनीम ने सोचने के लिए एक पल लिया।