A Dark Secret – Chapter 231

मैंने बयालीस काग़ज़ों की तरफ़ देखा। ढाबे की लंबी मेज़ पर वो फैले पड़े थे। सुबह की रोशनी उन पर गिर रही थी।

“यहाँ,” मैंने कहा।

और उसी वक़्त ढाबे के बाहर कोई ट्रक हॉर्न बजाकर गुज़रा। उसकी आवाज़ कान में इतनी तेज़ आई कि मैंने आँख मींच ली। पर इस बार मैंने कान नहीं हटाए।

मैंने उस आवाज़ को अंदर आने दिया।

क्योंकि अब मुझे पता था — जिस आदमी ने अपने चेहरे को या किसी और का चेहरा खुरचकर किसी नाम को मिटाया हो, वो किसी न किसी काग़ज़ पर अपनी मोहर छोड़ ही जाता है।

और हमारे पास उसकी मोहर से अभी एक नहीं, दो सवाल जुड़ चुके थे।

पहला — राठौर लॉजिस्टिक्स।

दूसरा — वो आदमी, जिसका चेहरा किसी ने खुरच दिया था।

मैंने लिफ़ाफ़े और काग़ज़ों को अपनी कॉपी में रखा और कॉपी बंद करके अपने सीने से लगा लिया।

“नैना,” मैंने कहा।

“हाँ?”

“आज तू काग़ज़ लिख,” मैंने कहा। “पर जल्दी मत कर। जब तक कोई गवाह न आ जाए, ये काग़ज़ तेरे पास सिर्फ़ तेरे होंगे। जिस दिन गवाह आएगा, उस दिन ये काग़ज़ दुनिया के होंगे।”

उसने सिर हिलाया।

और मैं ढाबे के बाहर आया।

सुबह की हवा में अभी धूल मिली हुई थी। दूर एक ट्रक अपनी रोशनी के साथ बढ़ रहा था। मैंने उसे देखा और मुस्कुराया।

“रुक्मा दीदी,” मैंने अपने मन में कहा, “जिस आदमी के पास शहर का सारा काग़ज़ हो, उसका सबसे बड़ा डर भी एक काग़ज़ ही होता है।”

और मैं उस काग़ज़ को ढूँढने निकल पड़ा।

॥

सुबह की हवा में धूल थी और धूल में वो ख़ास महक थी जो सिर्फ़ ट्रांसपोर्ट नगरी में आती है। डीज़ल, पसीना और जले हुए टायर की महक। मैं ढाबे के बाहर खड़ा था और अपनी कलाई पर बँधी पापा की घड़ी देख रहा था।

वो अब भी आगे चल रही थी। आठ मिनट।

मैंने घड़ी को कान के पास ले जाकर सुना। उसकी टिक-टिक में एक जगह हल्की देरी आ रही थी। जैसे कोई बूढ़ा आदमी सीढ़ी चढ़ते वक़्त एक क़दम बीच में रोक लेता है। मैं मुस्कुराया।

“ठीक है,” मैंने घड़ी से कहा। “तू आगे भाग। मुझे तेरे पीछे-पीछे ही सही, वक़्त पर पहुँचना है।”

पीछे से चूल्हे की आवाज़ आई। रुक्मा दीदी तवा गरम कर रही थीं। मैं अंदर गया तो उन्होंने बिना देखे ही कहा —

“हाथ मुँह धो। और उस मेज़ को मत छू। वो मेज़ अब काग़ज़ों की है, खाने की नहीं।”

मैं हँसा। “दीदी, मेज़ को एक ही दिन में पदोन्नति मिल गई।”

“तेरे आने के बाद इस ढाबे में सबकी पदोन्नति हो गई,” उन्होंने कड़ाही में चमच घुमाते हुए कहा। “चूल्हा अब सिर्फ़ चूल्हा नहीं, खुदाई की जगह बन गया। चाय का कटोरा अब सबूत है। और मैं, जो पूरी उम्र रोटी बनाती रही, अब गवाह हूँ।”

“आप पहले से गवाह थीं, दीदी,” मैंने कहा। “बस काग़ज़ नहीं था।”

उन्होंने चमच रखा और मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में वो चीज़ थी जो पिछली रात तक नहीं थी। डर नहीं था। हिसाब था।

“सुना,” उन्होंने कहा। “बेंचों की मरम्मत आज ही करनी है। आठ बजे लकड़ी वाला आएगा। सात बेंच टूटे हैं। ड्राइवर अब खड़े होकर चाय नहीं पिएँगे।”

“सात बेंच,” मैंने दोहराया। “यानी आज मेरे हाथ दो काम नहीं करेंगे। हाथ तो एक ही काम करेंगे — लकड़ी पकड़ना। और कान काम करेंगे।”

“कान क्या करेंगे?”

“सुनेंगे कि लकड़ी किस जगह से चटक रही है,” मैंने कहा। “टूटी बेंच और टूटी गाड़ी, दीदी, दोनों एक ही बात कहती हैं। पहले चटकती हैं, फिर टूटती हैं। जो पहली आवाज़ सुन ले, उसका नुक़सान आधा रह जाता है।”

वो हँसीं और मेरी तरफ़ एक मिट्टी का कटोरा बढ़ा दिया। कटोरे में चाय थी, ऊपर झाग था और उस झाग पर धूल का एक हल्का पर्दा।

“पी,” उन्होंने कहा। “और सुन। आज सुबह से मेरे ढाबे के बाहर दो नई गाड़ियाँ घूम रही हैं। एक सफ़ेद, एक भूरी। दोनों ने दुकान की तरफ़ देखा और आगे बढ़ गईं।”

मैंने चाय का घूँट लिया। गर्मी गले से नीचे उतरी और साथ में एक ठंडी बात भी उतरी।

“कितनी बार घूमीं?”

“तीन बार।” उन्होंने कपड़े से हाथ पोंछे। “तीन बार घूमने वाली गाड़ी ख़रीदार नहीं होती, अर्जुन। वो गिनती करने वाली होती है।”

“तो आज हम भी गिनती करेंगे, दीदी,” मैंने कहा। “कौन किसको गिन रहा है।”

बेंचों की मरम्मत में पूरी सुबह लगी। लकड़ी वाला सात बजे आया और मुझे देखकर मुस्कुराया। उसने कहा कि उसने सुना है कि इस ढाबे पर अब काग़ज़ों का ढेर है। मैंने कहा, हाँ भाई, अब यहाँ खाने से ज़्यादा काग़ज़ पकते हैं। वो हँसा, पर उसकी हँसी में एक हिचक थी। लोग अब इस ढाबे पर आते थे, पर पहले की तरह नहीं आते थे। कुछ लोग दरवाज़े से झाँककर लौट जाते थे। कुछ लोग चाय मँगाकर जल्दी पी जाते थे।

सात बेंच ठीक हुए। मैंने हर बेंच की टाँग को हाथ से दबाकर देखा। एक बेंच की टाँग अंदर से खोखली थी। मैंने उसे दोबारा खोला और अंदर एक कील ठोंक दी।

“क्यों?” जुगनू ने पूछा। वो पास ही उलटे ढोल पर बैठा था और मेरे हाथ देख रहा था।

“क्योंकि बाहर से ठीक दिखने वाली चीज़ अंदर से खाली हो सकती है,” मैंने कहा। “बेंच हो या आदमी।”

“या काग़ज़,” जुगनू ने कहा।

मैंने उसकी तरफ़ देखा। ग्यारह साल का लड़का, नंगे पाँव, घुटने पर पुराना निशान और आँखों में वो समझ जो किसी स्कूल में नहीं मिलती।

“हाँ,” मैंने कहा। “या काग़ज़।”

फिर मैंने हाथ धोए और ढाबे की लंबी मेज़ पर बैठ गया। मेरे सामने बयालीस काग़ज़ फैले थे। इकतालीस बीमा दावे और एक रुक्मा दीदी का खुला हुआ लिफ़ाफ़ा।

नैना आई तो उसके बाल गीले थे और चश्मा नाक पर सरका हुआ था। उसने बैग कुर्सी पर पटका और सामने बैठ गई।

“मैंने रात भर लिखा,” उसने कहा। “आठ हज़ार शब्द। शीर्षक दिया है — सत्ताईस सितंबर, वो तारीख़ जो हर साल लौटती है।”

“छाप दिया?”

“नहीं।” उसने चश्मा ऊपर धकेला। “तूने कहा था गवाह पहले। पर अर्जुन, मेरे पास काग़ज़ हैं। इकतालीस काग़ज़। ये कम हैं?”

“काग़ज़ कम नहीं हैं,” मैंने कहा। “पर ये चुप हैं।”

उसने गुस्से में आँखें सिकोड़ीं। “काग़ज़ चुप नहीं होते। काग़ज़ बोलते हैं।”

“नहीं बोलते, नैना,” मैंने धीरे से कहा। “काग़ज़ सिर्फ़ वही बोलते हैं जो उन पर लिखा होता है। जो उन पर नहीं लिखा, वो कोई आदमी बोलेगा। अदालत में काग़ज़ से पहले आदमी खड़ा होता है, और उस आदमी से पहले उसकी आवाज़।”

उसने कुछ कहने के लिए मुँह खोला और बंद कर दिया।

“मेरे पास काग़ज़ हैं,” मैंने कहा। “अब मुझे आवाज़ें चाहिए। कम से कम आठ।”

“आठ?”

“आठ आवाज़ें,” मैंने कहा और उँगली मेज़ पर रखी। “एक — अमरीक सिंह, जो कहेगा कि लिफ़ाफ़ा कहाँ से आता था। दो — रुक्मा दीदी, जो कहेगी कि उसके पति का पहिया कटा था। तीन — बल्लू, जो कहेगा कि मोती की केबल कटी थी और उसने कालू को देखा था। चार — टीटू, जो कहेगा कि रसीदें पहले से भरी आती थीं। पाँच — गार्ड, जो कहेगा कि पैकेट छिपाया गया था। छह — औरत, जो बनवारी की कोठरी के पास रहती है। सात — कबीर, जो कहेगा कि गोदाम का हिसाब कैसे चलता था।”

“और आठवीं?”

“आठवीं,” मैंने कहा, “वो आदमी जिसने मेरे पापा को उस रात बुलाया था।”

नैना ने गहरी साँस ली। “अर्जुन, वो आदमी शायद कभी न मिले। उसका चेहरा फोटो से खुरचा हुआ है।”

“चेहरा खुरचा है,” मैंने कहा। “नाम नहीं। फोटो में उसकी जेब से सफ़ेद रुमाल लटक रहा है, और उस रुमाल पर कुछ कढ़ा हुआ है। तेरे कैमरे से वो निशान निकाल सकता है?”

वो उठी, बैग से कैमरा निकाला और फोटो की तरफ़ झुक गई। उसके चेहरे का भाव बदल गया।

“एक पल रुक,” उसने कहा। “इसमें कुछ है। छोटे अक्षरों में।”