A Dark Secret – Chapter 229

मैंने अपनी कॉपी निकाली। सिली हुई कॉपी। उसमें उस दिन का सातवाँ घर खोला और लिखा — सफ़ेद गाड़ी, पीछे नीला गोल, नंबर नहीं।

“और एक बात,” जुगनू ने कहा। “उस गाड़ी की आवाज़ बहुत नरम थी। जैसे किसी ने इंजन के मुँह पर कपड़ा बाँध दिया हो।”

मैंने कलम रोक दी।

“कपड़ा बाँधा हो,” मैंने धीरे से दोहराया।

“हाँ। जैसे आवाज़ अंदर ही रह जाती है।”

मैंने कॉपी बंद की। मेरे हाथ ठंडे हो गए थे। मुझे वो आवाज़ याद थी। ढाबे के पीछे से जो गाड़ी गई थी, उसकी आवाज़ भी वैसी ही थी। जैसे कोई मुँह पर कपड़ा रखकर बोल रहा हो।

“भैया,” जुगनू ने कहा, “कुछ गड़बड़ है?”

“हाँ,” मैंने कहा। “बहुत बड़ी गड़बड़ है। जिस गाड़ी से राठौर आया, वो उसी तरह की आवाज़ करती है जैसे उस रात गोदाम से कोई गाड़ी गई थी।”

“मतलब?”

“मतलब ये कि राठौर सिर्फ़ अलमारी लेने नहीं आया था,” मैंने कहा। “वो देखने आया था कि हम कितना जानते हैं।”

जुगनू ने अपने नंगे पैर देखे। फिर उसने कहा, “तो अब क्या करें?”

“अब सो जा,” मैंने कहा। “कल सुबह से हमें बहुत काम है। और तू वो काम करेगा जो सिर्फ़ तू कर सकता है।”

“क्या?”

“तू उस सफ़ेद गाड़ी को पहचानेगा,” मैंने कहा। “किसी भी गली में, किसी भी नाके पर, अगर वो गाड़ी दिखे तो तू मुझे बताएगा। तू उसकी आवाज़ नहीं भूलेगा?”

“मैं कुछ नहीं भूलता,” जुगनू ने कहा, जैसे ये उसकी सबसे बड़ी ताकत हो।

“मुझे पता है,” मैंने कहा।

वो ढाबे के अंदर चला गया। मैं बाहर खड़ा रहा। सड़क पर एक ट्रक गुज़रा और उसकी लाइट दीवार पर पड़ी और फिर सरक गई।

मैं अंदर गया। ढाबे में लालटेन जल रही थी। रुक्मा दीदी चूल्हे के पास बैठी थीं। कबीर बेंच पर सिर झुकाए बैठा था। नैना अपना कैमरा साफ़ कर रही थी।

“सब सो जाओ,” मैंने कहा। “कल सुबह पाँच बजे उठना है।”

“क्यों?” नैना ने पूछा।

“क्योंकि काग़ज़ों को फैलाना है,” मैंने कहा। “और उन्हें फैलाने के लिए सबसे अच्छी रोशनी सुबह की होती है।”

वो मुझे देखने लगी। फिर उसने अपना चश्मा ऊपर धकेला और कहा, “तू अजीब है।”

“मुझे पता है,” मैंने कहा।

सुबह पाँच बजे मैं उठा। ढाबे के पीछे आँगन में ओस गिरी थी। अलमारी वहीं खड़ी थी, जैसे कोई बड़ा जानवर चुपचाप बैठा हो। बाहरी ताले पर ज़ंग नहीं थी, क्योंकि वो नया ताला था। नकली ताला। असली ताला अंदर था, और उसकी चाबी किसी और के पास।

मैंने ताला खोला और अंदर से काग़ज़ निकाले।

नैना आई। उसने अपना कैमरा मेज़ पर रखा और एक मोटी कॉपी निकाली, जिसमें उसने सब कुछ लिखा हुआ था।

“फैलाओ,” उसने कहा।

हमने काग़ज़ फैलाए।

बयालीस काग़ज़। ढाबे की लंबी मेज़ पर वो ऐसे लगे जैसे किसी बीमार शहर की एक्स-रे प्लेटें हों।

मैंने पहला काग़ज़ उठाया। बीमा दावे की फोटोकॉपी थी। ऊपर दफ़्तर का नाम, नीचे गाड़ी का नंबर, माल की कीमत, और तारीख़। तारीख़ — सत्ताईस सितंबर।

दूसरा उठाया। सत्ताईस सितंबर। तीसरा। सत्ताईस सितंबर। चौथा। सत्ताईस सितंबर।

मैंने एक-एक करके सब देखे।

“इकतालीस काग़ज़,” नैना ने कहा। “सब पर सत्ताईस सितंबर। सब राठौर लॉजिस्टिक्स के नाम।”

“साल?” मैंने पूछा।

“अलग-अलग,” उसने कहा। “कुछ पर दो हज़ार उन्नीस, कुछ पर दो हज़ार बीस, कुछ पर साल ही नहीं।”

“यानी हर साल सत्ताईस सितंबर।”

“हर साल,” उसने कहा। “बारह साल से।”

मैंने काग़ज़ रख दिया। मेरे कान में एक आवाज़ आई — अपनी ही आवाज़। पापा का रजिस्टर। उसमें भी सत्ताईस तारीख़ की लाइनें थीं।

“नैना,” मैंने कहा। “इन सब को नीचे रखो। रकम गिनो।”

वो बैठ गई। उसने अपने बैग से एक छोटा कैलकुलेटर निकाला और उँगली से बटन दबाने लगी।

मैं बाहर आया। ठंडी हवा चल रही थी। सड़क पर अभी गाड़ियाँ कम थीं, बस दूर से कोई ट्रक आ रहा था और उसकी आवाज़ दीवारों से टकरा रही थी।

मैंने पापा की घड़ी देखी। पाँच बजकर बारह मिनट। घड़ी के हिसाब से। असल में पाँच बजकर चार मिनट।

मैंने कलाई पलटी और घड़ी के पिछले हिस्से को देखा। वहाँ पापा की लिखाई में कुछ खुरचा हुआ था। मैंने पहले भी देखा था, पर पढ़ा नहीं था। अब पढ़ा। एक शब्द था — सिमरिया।

मैंने घड़ी वापस बाँधी।

जब मैं अंदर लौटा तो नैना ने सिर उठाया।

“आठ करोड़ से ऊपर,” उसने कहा। “सिर्फ़ इकतालीस काग़ज़ों में। और ये तो सिर्फ़ फोटोकॉपी हैं। असली दावे कहाँ होंगे?”

“बीमा दफ़्तर में,” मैंने कहा।

“अर्जुन,” उसने कहा। “ये पूरा घोटाला है। समझ रहा है? पूरा। इकतालीस हादसे, हर साल एक ही तारीख़, और हर बार कंपनी एक ही। ये अखबार में छप गया तो शहर में भूचाल आ जाएगा।”

“नहीं,” मैंने कहा।

उसने अपना चश्मा उतार लिया।

“क्या मतलब नहीं?”

“मतलब ये कि ये अभी काग़ज़ हैं,” मैंने कहा। “बस काग़ज़। इन पर स्याही है, मोहर है, तारीख़ है। पर एक भी आदमी का नाम नहीं है जो कहे कि मैंने ये अपनी आँखों से देखा।”

“काग़ज़ ही तो सबूत है।”

“काग़ज़ सबूत नहीं है,” मैंने कहा। “काग़ज़ सिर्फ़ सवाल है। सबूत तब बनता है जब कोई आदमी आकर कहे — हाँ, ये मेरी गाड़ी थी, ये मेरा माल था, और ये हादसा नहीं था।”

वो चुप हो गई।

“तू सोच रही है कि ये छाप दें और सब ख़त्म,” मैंने कहा। “पर ऐसा होता तो तेरे पापा के साथ नहीं हुआ होता।”

उसका चेहरा बदल गया।

“तूने मेरे पापा की बात क्यों की?” उसने धीमी आवाज़ में पूछा।

“क्योंकि तूने बताया था कि उनकी मौत की तारीख़ बदली गई थी,” मैंने कहा। “अगर काग़ज़ सबूत होते, तो किसी ने उनकी तारीख़ नहीं बदल पाता। तारीख़ वही बदलता है जिसके हाथ में दफ़्तर हो। और दफ़्तर वाले को कोई नहीं पूछता जब तक कि कोई गवाह न हो।”

वो उठी। उसने काग़ज़ों को एक तरफ़ सरकाया और मेरे सामने खड़ी हो गई।

“तो तू कह रहा है कि हमारे पास आठ करोड़ का घोटाला है और हम कुछ नहीं करेंगे?”

“मैं कह रहा हूँ कि हम इसे सही जगह लेकर जाएँगे,” मैंने कहा। “और सही जगह अखबार नहीं है।”

“तो क्या है?”

“पहले गवाह,” मैंने कहा। “फिर अखबार। गवाह के बिना अखबार वाला काग़ज़ अगले दिन रद्दी बन जाता है। गवाह के साथ वाला काग़ज़ अदालत तक जाता है।”

वो कुछ कहने ही वाली थी कि मेरा फ़ोन बजा।

मैंने जेब से निकाला। स्क्रीन पर नाम नहीं था। मैंने उठाया।

“हाँ?”

“अर्जुन?” आवाज़ टूटी हुई थी। धीमी। जैसे किसी ने बहुत देर तक रोने के बाद बोला हो।

“अमरीक भाई?”

“मैं गवाही दूँगा,” उसने कहा।

मैं ढाबे के बाहर आया। सड़क खाली थी। दूर एक ट्रक जा रहा था।

“अमरीक भाई, आप ठीक हैं?”

“मैं गवाही दूँगा,” उसने दोहराया। “जो मैंने किया, जो मैंने देखा, जो मुझे पता है। सब। पर मुझे एक बात डरा रही है।”

“बोलिए।”

“कल रात देवा भाई का आदमी आया था,” उसने कहा। “वही पतला बाबू। उसने मुझे लिफ़ाफ़ा दिया और कहा कि भाई साहब ने तुझे सिर्फ़ इसलिए बख्शा था कि तू चुप रहा। अब अगर तू बोला, तो अस्पताल वाले काग़ज़ पर से भाई साहब का नाम हट जाएगा।”

“कौन सा नाम?”

“जो इलाज चल रहा है ना, टिंकू का,” उसने कहा। “वो अस्पताल में हर महीने का हिसाब भाई साहब के पैसे से चल रहा है। अगर वो हाथ खींच लें, तो अगले हफ़्ते से टिंकू की दवा बंद।”

उसकी आवाज़ टूट गई।

“अर्जुन, मैं ग्यारह साल से यही सोचकर चुप हूँ। हर महीने वही डर। हर सत्ताईस को वही लिफ़ाफ़ा। मैं थक गया हूँ। पर टिंकू मेरा बेटा है।”

मैंने आँख बंद की।

“अमरीक भाई,” मैंने कहा। “टिंकू का इलाज रुकेगा नहीं।”

“कैसे नहीं रुकेगा? तू क्या जानता है, उसके दवा की एक सूई का हिसाब क्या है?”