A Dark Secret – Chapter 215

“मेरे पास रहेगा तो मैं इसे दिन में दस बार देखूँगी, और हर बार वो आख़िरी लाइन पढ़ूँगी और टूट जाऊँगी। मुझे आज टूटना नहीं है। आज मुझे बोलना है। तू इसे अपने पास रख। और आज चार बजे यार्ड में जब मैं खड़ी होऊँ, तब मुझे इसे देखने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी — मुझे बस याद रहेगा कि ये मेरे पास था और मैंने इसे जाने दिया।”

मैंने काग़ज़ मोड़कर अपनी सिली कॉपी के बीच रखा।

“अब,” उन्होंने कहा, और आवाज़ फिर रोज़ की हो गई, “तू जा और नहा ले। यार्ड में जब खड़ा हो, तो लगना चाहिए कि कोई खरीदार आया है, कोई मेहमान नहीं।”

तीन बजे मैं यार्ड के बाहर था।

वो जगह एक बड़ा खुला मैदान था, चारों तरफ़ से लोहे की जाली, और बीच में तिरपाल के नीचे कुर्सियों की कतारें बिछी थीं। तिरपाल पुराना था और उस पर धूल की मोटी परत जमी थी, जिस पर छत की लाइनें उभरी हुई दिख रही थीं।

मेज़ पर लाल कपड़ा बिछा था। उसके पीछे नायब तहसीलदार बैठा था — पचास के आसपास, सफ़ेद शर्ट, बगल में मोटी फाइल, और सामने एक लकड़ी का हथौड़ा जिसका हैंडल पसीने से चमक रहा था।

उसके बाईं तरफ़ एक पतला मुनीम था जो काग़ज़ों को इस तरह उलट रहा था जैसे उन्हें पढ़ना नहीं, गिनना हो।

और जुगनू मेरे पीछे आकर एक ही साँस में बोलने लगा, जैसे कोई समाचार पढ़ रहा हो —

“पश्चिम वाला फाटक खुला है, पूरब वाला बंद, दो नाकों पर दो सिपाही हैं, उनमें से एक पान खा रहा है इसलिए वो किसी को नहीं रोकेगा, बूढ़ा चौकीदार टिन के पीछे बैठा है और उसकी लाठी दीवार से टिकी है, चार ट्रक पहले से खड़े हैं, पाँचवाँ भीतर आ रहा है, और मीठी आवाज़ वाला कोई नहीं दिख रहा अभी।”

“साँस ले,” मैंने कहा।

“ले रहा हूँ,” उसने कहा, और साँस लेने के बदले आगे बोल दिया, “और वही मोटा आदमी जो टोल पर आया था, वो भीतर है, दाईं तरफ़ तीसरी कुर्सी पर, और उसने तीन बार पान खाया है।”

“तीसरी कुर्सी पर कौन?”

“वही। जिसने अमरीक भाई को पैसे दिए थे। और उसके बाजू में एक पतला आदमी है, चटका चश्मा, सिली घड़ी।”

मैंने जुगनू के सिर पर हाथ रखा।

“अब तू अंदर मत आना। तू बाहर रह, और जो भी अंदर से आए, तू उसका चेहरा देखना। अगर कोई तुझसे कहे कि तू क्या कर रहा है, तो कहना कि तू गाड़ी वालों के नंबर गिनता है, और उन्हें उससे कोई मतलब नहीं।”

“और अगर किसी ने पूछा कि तू कौन है?”

“कह देना — मैं उसका आदमी हूँ जो सबका हिसाब रखता है।”

वो हँसा और भाग गया।

मैं अंदर गया। मेरे हाथ में भोला के कबाड़ लाइसेंस का टिन का डिब्बा था। उसे खोलने के लिए मुझे अमरीक की दी पीतल की छोटी चाबी चाहिए थी, और वो मेरी जेब में थी — छोटी, घिसे दाँतों वाली, छोटी उँगली के जोड़ जितनी।

मैंने डिब्बा खोला। अंदर कबाड़ का पुराना लाइसेंस था — मुड़ा हुआ, पीला, कोने से फटा, और उस पर एक पुरानी मोहर। साथ में एक फीकी तस्वीर थी, जिसमें एक आदमी ट्रक के आगे खड़ा था और उसका चेहरा उम्र से ज़्यादा धूल से घिस गया था।

और एक पर्ची थी। छोटी, कार्बन की, जिस पर हाथ से लिखा था — बोली का नंबर पैंतालीस।

मैंने उसे उठाया और काउंटर की तरफ़ बढ़ा।

और फिर मैंने वही किया जो करने के लिए आया था।

मैं सामने की कतार में, ठीक देवा भाई की मेज़ के सामने, जाकर बैठ गया।

कुर्सी खींचने की आवाज़ पूरे तिरपाल के नीचे गई। दस-बारह सिर घूमे। कोई हँसा, कोई फुसफुसाया।

देवा भाई ने मेरी तरफ़ देखा और उनका चेहरा खिल गया — वैसे ही जैसे किसी पुराने तेल के डिब्बे का ढक्कन खुलता है, बिना आवाज़ के।

“बेटा,” उन्होंने कहा, और आवाज़ में वो मिठास थी जो सिर्फ़ उनके पास थी। “तुम भी आए। अच्छा किया। इस शहर में युवा लोग आगे नहीं आते, ये मेरी चिंता है।”

“भाई साहब,” मैंने कहा, “आपकी दुआ से आज मैं भी खरीदार हूँ। बस जेब थोड़ी पतली है।”

“जेब की चिंता मत करो,” उन्होंने कहा, और उनके बाजू वाले पतले मुनीम ने हल्का सिर हिलाया। “जेब तो आती-जाती रहती है। नाम रहता है।”

“जी,” मैंने कहा। “नाम ही तो है।”

और मैं चुप बैठ गया।

नायब तहसीलदार ने काग़ज़ उठाया और पढ़ने लगा — उसकी आवाज़ में हर शब्द पढ़ा हुआ लग रहा था, जैसे उसने वही सूची सौ बार पढ़ी हो।

“पहला लॉट — जब्त ट्रक, स्थिति खराब, काग़ज़ अधूरे, बिक्री बिना ज़िम्मेदारी। आधार मूल्य तीस हज़ार।”

हॉल में हलचल हुई।

मैंने अपनी पर्ची पर नज़र डाली। पैंतालीस।

पहला ट्रक बहुत धीमे भाव में गया — अड़तीस हज़ार, एक जीप वाले लड़के को, जो पीछे बैठा था।

दूसरा लॉट आया — एक पुराना ट्रक, जिसका पिछला हिस्सा टेढ़ा था और जिसके पहिये पहले ही निकाले जा चुके थे।

नायब तहसीलदार ने हथौड़ा उठाया।

“चालीस हज़ार।”

और मेरा हाथ उठ गया।

“इकतालीस।”

हॉल में हल्की हँसी आई।

मुनीम ने देवा भाई की तरफ़ देखा। देवा भाई ने सिर हिलाया।

“बयालीस,” मुनीम ने कहा।

“तेंतालीस,” मैंने कहा।

“चौवालीस।”

“पैंतालीस।”

देवा भाई का चेहरा अब भी हँस रहा था, पर उनकी आँखें नहीं।

“छियालीस,” मुनीम ने कहा।

“अड़तालीस,” मैंने कहा।

“पचास।”

मैं रुक गया। मैंने अपना हाथ नीचे रख दिया।

और पूरा हॉल समझ गया कि क्या हुआ।

देवा भाई ने पहले चालीस हज़ार सोचा था, और अब उन्हें पचास हज़ार देने पड़ रहे थे। दस हज़ार ज़्यादा। सिर्फ़ इसलिए कि मैंने उँगली उठाई थी।

वो हँसे। हॉल उनके साथ हँसा। पर एक आदमी नहीं हँसा — वो खुद।

तीसरा लॉट बिना बोली के चला गया। चौथे पर मैंने फिर हाथ उठाया, और बीस हज़ार पर छोड़ दिया — और देवा भाई को अट्ठावन हज़ार बोलना पड़ा, जो उन्होंने चालीस हज़ार में सोचा था।

अब हँसी दब गई थी। लोग आगे-पीछे देखने लगे थे। एक ड्राइवर पीछे से कह भी दिया —

“अरे, आज भाई साहब का पसीना निकल रहा है।”

देवा भाई ने बिना पलटे कहा, “ड्राइवर भाई, आज का दिन हिसाब का दिन है। पसीना सबका निकलता है।”

और फिर नायब तहसीलदार ने अगला काग़ज़ उठाया और उसकी आवाज़ थोड़ी बदल गई — पहली बार।

“अगला लॉट। लावारिस सामान। लोहे की अलमारी, हरी, दो खाने ऊपर, तीन खाने नीचे। बिना काग़ज़। बिना ताला-चाबी के हिसाब। जैसी है, वैसी बिकेगी। आधार मूल्य पंद्रह हज़ार।”

तिरपाल के नीचे पूरा सन्नाटा छा गया।

हॉल के बीचों-बीच, दो लोगों ने अलमारी उठाकर रखी थी। हरी, भारी, ऊपर के तीनखाने, नीचे दो दरवाज़े। जहाँ-जहाँ हाथ लगता था, वहाँ पुताई घिस गई थी। बाएँ दरवाज़े के ऊपरी कोने पर ज़ंग की एक पतली लकीर उभर आई थी, जैसे किसी ने नाखून से खुरचकर देखा हो। और उसी जगह, जहाँ कभी पीतल का छोटा बोर्ड लगा था, अब सिर्फ़ चार छोटे छेद बचे थे। बोर्ड उतार दिया गया था। नाम मिटा दिया गया था। पर अलमारी वही थी।

मैं उसे देख रहा था और मेरी छाती के अंदर कुछ ठंडा हो रहा था।

यही अलमारी मैंने देवा भाई के कमरे में देखी थी। यही अलमारी के पीछे वाले हिस्से से तीसरी घंटी बज रही थी। यही अलमारी का बाहरी ताला नकली था और अंदर एक दूसरा ताला था, जिसकी चाबी किसी और के पास थी। और आज यह अलमारी ट्रांसपोर्ट यार्ड में, तिरपाल के नीचे, लावारिस सामान के नाम पर पड़ी थी।

नायब तहसीलदार ने अपना चश्मा ऊपर धकेला और काग़ज़ पढ़ने लगा।

“लावारिस सामान। लोहे की अलमारी। हरी। दो खाने ऊपर, तीन खाने नीचे। बिना काग़ज़। बिना ताला-चाबी के हिसाब। जैसी है, वैसी बिकेगी। आधार मूल्य पंद्रह हज़ार।”

तिरपाल के नीचे बैठे लोगों में एक अजीब सी साँस फैल गई। कोई हँसा नहीं। कोई बोला नहीं। सब जानते थे कि यह अलमारी किसकी है। सब जानते थे कि यह यहाँ नहीं होनी चाहिए। पर किसी का मुँह नहीं खुला।