A Dark Secret – Chapter 212

"क्योंकि उस महीने घर में पैसा नहीं था," रुक्मा ने कहा, और उनकी आवाज़ में कोई शिकायत नहीं थी, सिर्फ़ हिसाब। "और क्योंकि मैं तीन महीने की थी। भोला हर ट्रिप से पहले मेरे पेट पर हाथ रखता था और कहता था — 'ये बच्चा ट्रक में नहीं बैठेगा, ये पढ़ेगा।' उसे लगता था कि अगर ये ट्रिप कर ली तो अगला महीना आसान हो जाएगा।"

मैंने चाय का कटोरा नीचे रख दिया।

"वो सुबह नहीं लौटा," रुक्मा ने कहा। "मैंने दोपहर तक इंतज़ार किया। शाम तक इंतज़ार किया। रात तक इंतज़ार किया। मैंने ढाबे का चूल्हा जलाया, रोटियाँ बनाईं, और लोगों को खाना खिलाया, और हर आदमी से पूछती रही — भोला दिखा? भोला दिखा? और सब कहते रहे, आ जाएगा, दीदी, आ जाएगा।"

वो रुकीं। नीम की पत्तियाँ हवा में हिलीं, और दूर टोल की तरफ़ से एक ट्रक का हॉर्न आया, जो दो टुकड़ों में टूट गया, जैसे कोई बीच में रो दिया हो।

"फिर हमारे एक जानकार ने बताया," रुक्मा ने कहा। "रात का वक़्त था। गाड़ी पलटी है, और भोला उसमें है। मैंने दौड़कर जाना चाहा। उन्होंने रोका — कहा, अभी नहीं, दीदी, अभी नहीं। सुबह जाना। और मैं सुबह गई, तो भोला सीधा नहीं था। उसे बस काग़ज़ पर लिटा दिया गया था, और काग़ज़ पर लिखा था — नींद के झोंके में गाड़ी खंभे से टकराई।"

मेरी साँस रुकी।

"नींद के झोंके में," रुक्मा ने वो शब्द दोहराया, जैसे उन्हें ज़ुबान पर रखकर तौल रही हों। "भोला रात भर जागता था। भोला सफ़र से पहले माँ के मंदिर में घी चढ़ाता था — हर बार, बिना छोड़े, चाहे कितनी भी जल्दी हो। उस रात भी चढ़ाया था, और फोन पर मुझसे कहा था — 'रुक्मा, माँ ने आशीर्वाद दे दिया है। अब कुछ नहीं होगा।' और भोला कभी नींद में गाड़ी नहीं चलाता था। कभी नहीं। उसने दस साल में एक बार भी नहीं किया। मुझे पता है, क्योंकि मैं उसके साथ चार बार गई हूँ, और वो रात भर बोलता रहता था, गाता रहता था, चाय पीता रहता था — पर सोता नहीं था।"

मैंने रुक्मा दीदी को देखा, और उनका चेहरा आज तक जैसा सबने देखा था, वैसा नहीं था। वो शांत था, पर उस शांति में एक गहरी लकीर थी, जो ग्यारह साल से किसी ने नहीं देखी थी — क्योंकि कोई उस लकीर वाली जगह पर गया ही नहीं।

"उस वक़्त मैं तीन महीने की थी," उन्होंने कहा, और आवाज़ धीमी हो गई, इतनी धीमी कि नीम की पत्तियों की आवाज़ भी उससे तेज़ लगने लगीसुनाई देने लगी। वो एक पूरा वाक्य बोलने से पहले रुकीं, जैसे शब्द ज़ुबान पर रखकर तौल रही हों।

"तीन महीने की," उन्होंने कहा। "और उस रात के बाद जो झटका आया, वो मैंने झेला। दो दिन बाद डॉक्टर ने कहा कि बच्चा नहीं रहा। मैं अस्पताल के बिस्तर पर पड़ी थी और बाहर के रैक पर भोला की गाड़ी के काग़ज़ रखे थे, जिन पर लिखा था — चालक की लापरवाही। मैं उस वक़्त नहीं रोई। मैं तीन दिन तक कुछ नहीं बोली। फिर उठी, हाथ मुँह धोया, और वापस ढाबे पर आ गई, क्योंकि किराया देना था, और किसी को भी ये नहीं लगना चाहिए था कि रुक्मा टूट गई है।"

मेरे हाथ में का मिट्टी का कटोरा काँप रहा था। मैंने उसे ज़मीन पर रख दिया, क्योंकि अब उसे थामना मुश्किल हो रहा था।

"दीदी," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ फटी हुई निकली, "आपने एक भी सवाल नहीं पूछा?"

"किससे पूछती?" उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में वो कड़वाहट आई जो अब तक नहीं थी — न गुस्से वाली, न रोने वाली, बस जैसे सच को ज़ुबान पर लाने की थकान हो। "पुलिस ने काग़ज़ दिखा दिया। बीमा वाले ने काग़ज़ दिखा दिया। गाड़ी मालिक ने काग़ज़ दिखा दिया। तीनों काग़ज़ों पर एक ही बात लिखी थी। और मैं — मैं ढाबे वाली औरत थी, बेटा। मेरे पास तीन बर्तन थे, एक चूल्हा था, और एक मरे हुए आदमी की अधूरी कहानी थी। ढाबे वाली औरत की बात कौन सुनता है? उस वक़्त तो कोई ये भी नहीं मानता था कि हमारी भी कोई इज़्ज़त होती है।"

उन्होंने अपनी साड़ी का पल्ला ठीक किया, और उस हरकत में कुछ ऐसा था जो बताता था कि ये बात वो बहुत दिनों से अपने अंदर दबाकर चल रही थीं।

"इसलिए मैंने एक बात तय की," उन्होंने कहा। "जब तक मेरे पास एक काग़ज़ भी नहीं आएगा जो इन तीनों काग़ज़ों को झूठा साबित कर दे, तब तक मैं मुँह नहीं खोलूँगी। क्योंकि ऐसे मुँह खोलने से सिर्फ़ ये होता है कि लोग तुम्हें पागल कहकर हँसते हैं, और फिर तुम्हारा ढाबा भी बंद हो जाता है, और तुम्हारे हाथ से वो आख़िरी चीज़ भी चली जाती है जिससे तुम अपने मरे हुए आदमी का नाम ज़िंदा रख सकती हो।"

वो उठीं और ढाबे के अंदर गईं। उनके चलने की आवाज़ आई — चाबियों का गुच्छा, चप्पल की एड़ी, और फिर कोठरी का दरवाज़ा खुलने की चरचराहट।

मैं नीम के नीचे अकेला बैठा रहा, और मेरे कान अपने आप उस ढाबे की आवाज़ें गिन रहे थे जो अब बंद हो चुका था — चूल्हे की बची हुई आँच की सिसकी, एक तवे का ठंडा होता हुआ टक-टक, और दूर टोल की तरफ़ से किसी ट्रक का गियर बदलना।

रुक्मा दीदी लौटीं। उनके हाथ में एक टिन की डिब्बी थी, छोटी, ज़ंग लगी, जैसी पुराने ज़माने में मसाला रखने के लिए आती है। उन्होंने उसे मेरे सामने रखा और ढक्कन खोला — ज़ोर लगाकर, क्योंकि ढक्कन जाम था।

अंदर कुछ काग़ज़ थे। बहुत पुराने, पीले, कई बार मोड़े हुए। और उन सबके बीच से उन्होंने एक चीज़ निकाली जो दिखने में काग़ज़ का आधा टुकड़ा थी — जली हुई, किनारों से काली, मुड़ी हुई, और उस पर आधी मोहर बची थी।

"ये भोला की जेब से निकला था," उन्होंने कहा। "काग़ज़ साथ में रखा था, उन लोगों ने कहा कि जल गया, पर आधा बच गया था। मुझे दिया, शायद इसलिए कि वो समझते थे कि मैं इसे पढ़ नहीं पाऊँगी। और मैंने पढ़ा नहीं। मैंने इसे ग्यारह साल तक इस डिब्बी में रखा, और हर साल सत्ताईस तारीख़ को इसे एक बार निकालकर देखा, और फिर वापस रख दिया।"

उन्होंने वो टुकड़ा मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"तू काग़ज़ पढ़ता है," उन्होंने कहा। "तू इसे देख।"

मैंने उसे हाथ में लिया। बहुत हल्का था, और इतना नाज़ुक कि डर लगा कि हाथ लगाते ही टूट जाएगा। जले हुए किनारे थे, बीच में आधी मोहर, और मोहर के नीचे आधी तारीख़ — बस "सत्ता" तक पढ़ा जा सकता था, उसके आगे का हिस्सा जल चुका था।

और फिर मेरे हाथ ने अपने आप जेब में जाना शुरू किया।

मैंने अपनी सिली हुई कॉपी निकाली। उसमें से सातवीं बीमा पर्ची निकाली — वो नई पर्ची, मोटे काग़ज़ की, चमकदार काली स्याही से लिखी हुई, जिस पर गाड़ी चार दो छब्ब एक और रकम चार लाख उन्नीस हज़ार लिखी थी, और जिसके पीछे इक्कीस सितंबर की ताज़ी मुहर लगी थी।

मैंने दोनों को सामने रखा।

एक तरफ़ जला हुआ आधा टुकड़ा। दूसरी तरफ़ नई पर्ची।

और मैंने अपनी उँगली से उन्हें धीरे से पास-पास सरकाया।

मोहर के दोनों आधे एक सीध में आ गए। जले हुए टुकड़े की आधी मोहर ने नई पर्ची की आधी मोहर से मिलकर एक पूरा गोल बना दिया — वही नीला गोल निशान, बिना नाम, बिना नंबर, बस घेरा और बीच में मिटा हुआ धब्बा। और तारीख़ ऊपर-नीचे मिलकर एक हो गई — सत्ताईस सितंबर।

ग्यारह साल पहले का काग़ज़।

और पिछले चार दिन पुराना काग़ज़।

एक ही मोहर।

एक ही तारीख़।

मैंने रुक्मा दीदी की तरफ़ देखा। वो मेरी तरफ़ देख रही थीं, और उनके चेहरे पर वो भाव नहीं था जो मैं सोचकर आया था — कोई चौंकना नहीं, कोई चीख नहीं। बस एक बहुत गहरा ठहराव, जैसे ग्यारह साल की एक लड़ाई आज एक छोटे से मोड़ पर आकर रुक गई हो।