A Dark Secret – Chapter 21

मैंने आँखें खोलीं।

आगे, धूल के एक बादल के पीछे, एक ट्रक खड़ा था।

पीला। या शायद पीला था, बहुत पहले। अब उसका रंग उतर चुका था, जगह-जगह जंग ने उसे हरा और भूरा कर दिया था। आगे का बंपर टेढ़ा, जैसे किसी ने मुक्का मारकर उसे तोड़ने की कोशिश की हो और खुद का हाथ तोड़ लिया हो। एक हेडलाइट की जगह गड्ढा था। दूसरी पर टेप चिपका था — वही काला टेप जो हर गैराज में मिलता है और जिस पर किसी का भरोसा नहीं होता।

उसके पहिये पिचके थे। उसका दरवाज़ा टेढ़ा लटका था। उसकी खिड़की का काँच टूटा था और अंदर कबाड़ भरा पड़ा था।

पर वो खड़ा था।

बाकी ट्रक यहाँ औंधे पड़े थे, एक-दूसरे पर चढ़े, टुकड़ों में, हिस्सों में, बिना नाम के। ये अकेला खड़ा था। जैसे किसी ने उसे बैठा दिया हो और वो किसी का हुक्म पूरा करने के लिए अब तक उठने से इनकार कर रहा हो।

मैं उसकी तरफ़ बढ़ा।

"ओ!"

आवाज़ पीछे से आई। तेज़, साफ़, बिना किसी नरमी के।

मैं मुड़ा।

एक लड़का आ रहा था। लंबा, पतला, हल्की दाढ़ी जो जान-बूझकर रखी हुई लगती थी। साफ़ कपड़े — नीली कमीज़, गहरी पैंट, जिस पर कबाड़ बाज़ार की एक भी धूल नहीं थी। ये बात मुझे सबसे पहले खटकी। इस जगह पर साफ़ कपड़े पहनने वाला आदमी या तो यहाँ काम नहीं करता, या फिर वो इतना ऊपर बैठा है कि धूल उसके पास नहीं पहुँचती।

उसकी जेब में दो पेन दिख रहे थे। और हाथ में एक कैलकुलेटर।

"कुछ ढूँढ रहा है?" उसने पूछा।

"ट्रक," मैंने कहा।

"यहाँ सब ट्रक हैं।" उसने हाथ घुमाया। "कौन सा?"

मैंने अपनी ठुड्डी से इशारा किया।

उसने देखा। फिर वो हँसा। छोटी हँसी, जैसे कोई हिसाब में ग़लती पकड़ ले।

"तू नया है," उसने कहा। "कंधा बस्ती से?"

"हाँ।"

"तू वही है जो कल मोती के नीचे खड़ा था, आँख बंद किए हुए?"

मैं चौंका। "तुम्हें कैसे पता?"

"इस शहर में जो होता है, वो गाड़ी महल तक आ ही जाता है।" उसने कैलकुलेटर उँगली से खटखटाया। "कालेबल की बात यहाँ तक पहुँच चुकी है। तू सबूत जेब में रखकर घूम रहा है, भाई। ये समझदारी नहीं है।"

"तुम कबीर हो?"

वो रुका। "किसने बताया?"

"चाचा ने। कहा कि यहाँ कबीर बैठता है, हिसाब वाला। और साफ़ रहता है।"

कबीर ने अपने कपड़ों पर नज़र डाली, फिर मुझ पर। "देख भाई, आँकड़े झूठ नहीं बोलते। और आँकड़ों को धूल पसंद नहीं। मैं भी नहीं।"

वो मेरे बगल से होकर उस पीले ट्रक की तरफ़ चला। उसने उसके बोनट पर हाथ मारा। बोनट से आवाज़ आई — ठों — और साथ में धूल का बादल उठा।

"ये?" उसने कहा। "ये तेरे बूते का नहीं है।"

"क्यों?"

"क्यों?" उसने कैलकुलेटर उठाया, जैसे हथियार उठाया हो। "देख भाई, बात सीधी है। ये ट्रक यहाँ डेढ़ साल से खड़ा है। बारिश में भीगा, धूप में जला, और इसके इंजन में पानी घुस गया है। पिस्टन जाम है। गियरबॉक्स बैठा हुआ है। डाला, पहिया, बैटरी — सब निकल चुके हैं। जो बचा है वो सिर्फ़ लोहा है। और लोहे का भाव आज बाज़ार में चल रहा है, मैं बता दूँ?"

"बता दो।"

"कबाड़ में ये पूरा ट्रक तोड़कर बेचे तो बारह-तेरह हज़ार का लोहा निकलेगा, और मज़दूरी, कटाई, ढुलाई सब घटा के, हम तक ग्यारह आते हैं। तेरे चार सौ का यहाँ क्या काम?"

मैंने उसकी बात पूरी सुनी। बीच में नहीं रोका। सुनसुनता रहा। बीच में एक बार भी नहीं रोका। क्योंकि जो आदमी आँकड़े गिनकर बोल रहा हो, उसके बीच में बोलना अपनी ही बात कमज़ोर करना होता है।

"पिस्टन जाम," कबीर ने उँगली मोड़ी। "गियरबॉक्स बैठा हुआ। डाला, पहिया, बैटरी — सब उतारे जा चुके। जो बचा है वो लोहा है। और लोहे का भाव आज बाज़ार में क्या है, जानता है?"

"बताओ।"

"तेरह रुपये किलो। और ये ट्रक अगर पूरा तुड़वाओ तो पौने चार टन निकलेगा। कुल पचास हज़ार से ऊपर का लोहा। पर कटाई की मज़दूरी, ढुलाई, तौलाई — सब घटा दो, तो मुझ तक ग्यारह हज़ार आता है। और तू कहता है तेरे पास कुछ है। सुन भाई, मैं तेरा दुश्मन नहीं हूँ।"

उसने अपना पेन जेब में डाला।

"तेरे जैसे दस लड़के रोज़ यहाँ आते हैं। किसी के पापा मरे हुए हैं, किसी के पास खेती बिकी है, किसी के पास बहन का ज़ेवर है। कोई नहीं टिकता। ये ट्रक देखकर सबका दिल बड़ा हो जाता है। चार महीने बाद वो लौटकर मुझसे वही ट्रक कबाड़ के भाव पर बेच जाते हैं।"

मैंने अपनी जेब में हाथ डाला। कलाई पर पापा की घड़ी थी — पाँच मिनट आगे।

मेरे दिमाग़ में वो सुबह आ गई।

आज सुबह।

मैं चाचा के यहाँ की उस छत वाले कमरे में चारपाई पर बैठा था। मेज़ पर एक मिट्टी का कटोरा रखा था, झंडू भाई की दुकान से लाई हुई चाय उसमें ठंडी हो रही थी, और मैं एक-एक करके रुपये गिन रहा था।

चार सौ रुपये। एक-एक करके।

दस, बीस, तीस… सौ। फिर सौ, दो सौ, तीन सौ, चार सौ।

मैंने नोट चारपाई पर करीने से रखे। चार नोट। पुराने, मुड़े हुए। एक नोट का कोना फटा हुआ था, जिसे माँ ने धागे से सिल दिया था। उस धागे पर भी मेरे गाँव की महक थी।

फिर मैंने अपनी बाईं जेब से वो पाँच सौ का नोट निकाला जो माँ ने गाँव से चलते वक़्त मेरी हथेली पर रखा था। उसने उसे एक पुराने अख़बार में लपेटकर दिया था और कहा था, ये मत खर्च करना, ये बुरे वक़्त के लिए है। उस नोट को छूते वक़्त भी मुझे लगता था कि माँ का हाथ अभी भी उस पर है।

फिर मैंने वो दो हज़ार रुपये गिने जो चाचा ने चार दिन पहले दिए थे। और आज की मज़दूरी के दो नोट। जोड़कर दो हज़ार चार सौ।

दो हज़ार चार सौ रुपये।

और मेरे सपने में एक ट्रक था। नया नहीं। नई बॉडी वाला नहीं। बस एक ट्रक — जो मेरा हो। जिसका स्टेरिंग मैं अपने हाथ से घुमाऊँ। जिसकी चाबी मेरी जेब में हो। जिसकी पीठ पर मेरा नाम लिखा हो।

तभी चाचा ऊपर आए।

चाचा की चप्पल सीढ़ी पर चढ़ते वक़्त चरमराती थी। मैंने कई बार सुना था — आज तीसरी बार। वे अपने हाथ में एक कटोरा लिए थे जिसमें बचा हुआ खाना रखा था।

"खा ले," उन्होंने कहा। "बासी है, पर पेट भर जाएगा।"

"खा लूँगा, चाचा।"

वे मेरे बगल में बैठ गए। चारपाई चरमराई। उन्होंने पैसे देखे लेकिन कुछ नहीं बोले।

फिर बोले, "अर्जुन।"

"हाँ।"

"गैराज में काम कर। अच्छा काम कर। दो पैसे बचा। घर ले जा। अम्मा का हाथ सिर पर रख।"

मेरी उँगलियाँ रुपयों पर रुकीं।

"चाचा," मैंने कहा। "मुझे अपना ट्रक चाहिए।"

वो एक क्षण चुप रहे। फिर ज़ोर से हँसे।

उनकी हँसी में कुछ था — जैसे कोई पुराना दर्द हँसी में छिपा रहा हो। वे हँसते रहे, हँसते रहे, फिर हँसी थमी और उन्होंने मेरे कंधे पर हाथ रखा।

"ट्रक?" उन्होंने कहा। "ट्रक चाहिए?"

"हाँ।"

"पगला गया है तू?" उन्होंने कटोरा मेज़ पर रख दिया। "दो हज़ार चार सौ रुपये में ट्रक? अरे, ट्रक के चार पहिये भी नहीं आते इतने में।"

"मैंने पहियों वाला नहीं माँगा। मैंने ट्रक माँगा।"

चाचा फिर हँसे। इस बार थोड़ा धीरे। फिर उन्होंने खिड़की से बाहर इशारा किया।

"गाड़ी महल," उन्होंने कहा। "कबाड़ बाज़ार। वहाँ पहाड़ जैसे ट्रक पड़े हैं। किसी के पहिये नहीं, किसी की बॉडी नहीं, किसी का इंजन नहीं। किसी ने सड़क पर छोड़ दिया, किसी ने हादसे के बाद उतार दिया, किसी को बीमा कंपनी ने बेच दिया। जा। अपनी क़िस्मत आज़मा। देख लेना, वो ट्रक तुझे लेने आएँगे या तू उनको।"

वो उठ गए। सीढ़ी की तरफ़ बढ़े। फिर रुके। बिना मुड़े बोले।