A Dark Secret – Chapter 203

“तुम ये लेकर खड़े हो,” मैंने कहा। “अगर कोई आया, तो तुम हथौड़ा दिखाना, नहीं मारना। मारने से काग़ज़ नहीं मिलते, चाचा। काग़ज़ सिर्फ़ ठंडे हाथ से मिलते हैं।”

“तेरे हाथ ठंडे हैं?”

“नहीं,” मैंने कहा। “मेरे हाथ काँप रहे हैं। पर मैं मारूँगा नहीं।”

चाचा ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी शर्ट के कॉलर से वही धागा लटक रहा था, जो हमेशा लटकता था, और वो उसे बार-बार सीधा कर रहे थे।

“पता है,” उन्होंने कहा, “आज मैं गैराज के फाटक पर खड़ा हूँ, और मुझे ऐसा लग रहा है कि मैं बीस साल से इसी फाटक पर खड़ा हूँ।”

“बीस साल नहीं, चाचा,” मैंने कहा। “उस रात से।”

वो चुप हो गए।

“मैं कल सुबह बयान दूँगा,” उन्होंने कहा। “कह दिया न, दूँगा। पूरा। जो मैंने किया, वो मैंने किया। पहले मैं सोचता था कि मैंने बस लाइन बदली थी, केबल नहीं काटी, तो मैं गुनहगार नहीं। अब सोचता हूँ, लाइन बदलने वाला उसी रात ट्रक के नीचे था, और ट्रक के नीचे खड़ा आदमी अगर चुप रहे, तो वो केबल काटने वाले से कम गुनहगार नहीं होता।”

मैंने कुछ नहीं कहा। क्योंकि अगर मैं कहता, तो मुझे या तो उन्हें गले लगाना पड़ता या गाली देनी पड़ती, और दोनों में से कुछ भी अभी वक़्त नहीं था।

तभी चाचा की जेब से आवाज़ आई।

उनका पुराना फोन। वो फोन जो गैराज की दराज़ में पड़ा रहता था और जिसकी घंटी ऐसी थी जैसे कान के पास कोई मक्खी बैठी हो। मेरा फोन रुक्मा दीदी के आटे के ड्रम में था, इसलिए आज रात मैं चाचा का फोन इस्तेमाल कर रहा था।

“नैना,” मैंने कहा।

उसकी आवाज़ फुसफुसाती थी, धीमी, और उसमें वो थरथराहट थी जो डर में नहीं, एकाग्रता में आती है।

“सुन,” उसने कहा। “मैं टायरों के ढेर के पीछे हूँ। कैमरा चालू है, पर अंधेरा बहुत है।”

“क्या दिख रहा है?”

“दफ़्तर की सारी बत्तियाँ बंद हैं। सिर्फ़ पीछे की तरफ़ एक पीली बत्ती जल रही है। अलमारी ट्रक पर चढ़ चुकी है और अब वो रस्सी बाँध रहे हैं। तीन आदमी हैं। एक सफ़ेद कुर्ते में, पतला, चश्मा जेब में। दो मज़दूर जैसे।”

“कुर्ते वाले के हाथ में?”

“चाबी है। और वो उसे घुमा रहा है। पर अर्जुन, वो चाबी ताले में नहीं लगा रहा। वो बस हाथ में घुमा रहा है, जैसे तसल्ली के लिए।”

मैंने आँख बंद की। गैराज के पीछे कुत्ता फिर भौंका, एक बार, छोटा।

“नैना, अब बोलना बंद कर दे और फोन मुँह की तरफ़ कर दे। मुझे सिर्फ़ सुनने दे।”

“क्या सुनना है?”

“गाड़ी क्या बोल रही है।”

वो चुप हो गई।

मैंने आँख बंद रखी। एक पल में मेरे कान में सिर्फ़ भिनभिनाहट थी, और फिर उसमें से एक आवाज़ निकली।

इंजन खाली चल रहा था। धीमा, गरम, बिना तेज़ी के। जैसे कोई बूढ़ा आदमी जाग रहा हो पर बिस्तर से न उठना चाहता हो।

मैंने सुना।

पहली आवाज़ — धातु की घिसाई। हल्की, तेज़, नियमित। बेल्ट। पुरानी बेल्ट। सूखी बेल्ट। जिसकी रबर बैठ गई हो और जिसके दो जगह से रेशे उठ रहे हों।

दूसरी — हवा का रिसाव। बारीक, लगातार। कहीं एक जोड़ ढीला है, कहीं एक वॉशर बैठ गई है, और हवा अपने रास्ते से भाग रही है।

तीसरी — वो आवाज़ जो बाकी सबको सिर्फ़ शोर लगती है। ठन-ठन। बहुत धीमी। बहुत नीचे। जैसे कोई ट्रक के पेट में बैठकर किसी चीज़ को छेड़ रहा हो।

“नैना,” मैंने कहा। “गाड़ी का इंजन गरम है, यानी वो चल चुकी है। पर वो अभी रुकी है, और जब रुकी है तब भी कोई उसे छेड़ रहा है। बेल्ट सूखी है और एक जोड़ से हवा भाग रही है।”

“इससे क्या?”

“इससे ये कि ये गाड़ी दौड़ नहीं पाएगी। जब ये स्पीड ब्रेकर पर आएगी, सामने का हिस्सा हल्का है, तो वो उछलेगा। और पीछे अलमारी है, तो पीछे बैठ जाएगा।”

“तो?”

“तो वो एक बार ज़रूर रुकेगी। फिर इंजन बंद करके, फिर स्टार्ट करके, फिर आगे बढ़ेगी। और उस दो बार स्टार्ट होने के बीच जो चुप्पी होगी, उसमें मैं तेरी आवाज़ सुन सकूँगा। इसलिए जब वो गाड़ी तेरे पास से गुज़रे, तो मत चिल्लाना, मत भागना। बस गिनना — पहले पहिया, फिर दूसरा। और बताना कि पीछे का पहिया अंदर से घिसा है या बाहर से।”

“तू पागल है, अर्जुन।”

“हाँ,” मैंने कहा। “सुनना।”

“अच्छा। और सुन — एक बात और हुई।”

“क्या?”

“कुर्ते वाले ने रस्सी बाँधते वक़्त दो बार पीछे देखा। दूसरी बार उसने अलमारी के ताले को हाथ लगाया। ऐसे, जैसे कुत्ता अपनी जगह नापता है। उसे पता ही नहीं था कि ताला कहाँ है।”

मैं रुका।

“हाँ,” मैंने कहा धीरे से। “वो बाहर वाला ताला है, दिखावे का। असली ताला अंदर है। और उसकी चाबी देवा भाई की जेब में है।”

“तो इसका मतलब?”

“मतलब ये कि आज पहली बार वो अलमारी मेरी पहुँच में है,” मैंने कहा। “और अगर वो गाड़ी मेरी गली के मुँह पर एक मिनट रुकी, तो मैं उस अलमारी की पीठ, उसकी ज़ंग, उसकी चाबी और उस पर लिखी हर चीज़ पढ़ लूँगा।”

उसने कुछ कहना चाहा, पर फोन की बैटरी की खाँसी आ गई — वो खाँसी जो पुराने फोन करते हैं मरने से पहले। फोन कट गया।

मैंने चाचा की तरफ़ देखा।

“गाड़ी आएगी,” मैंने कहा। “और हम उसे रोकेंगे नहीं। हम उसे सिर्फ़ धीमा करेंगे।”

“फिर?”

“फिर हम देखेंगे,” मैंने कहा। “और देखना आज काफ़ी है, चाचा। मारना नहीं। देखना।”

मैं फिर बूढ़े शेर की छत पर चढ़ गया।

समय बीत रहा था। धुंध और भारी हो रही थी। ढाबे की तरफ़ की बत्ती धुँधली पड़ गई थी और उसका हाला बड़ा हो गया था। एक ट्रक दूर से गुज़रा और उसकी आवाज़ सड़क पर नहीं, हवा में चलती लगी।

मैंने फिर गिनना शुरू किया।

एक।

दो।

तीन।

फिर चौथी आवाज़ नहीं आई। फिर पाँचवीं नहीं।

और फिर मुझे वो आवाज़ सुनाई दी जो मुझे सबसे कम उम्मीद थी — नंगे पाँवों की आवाज़। सड़क पर दौड़ते नंगे पाँव। एक पैर का तलवा सपाट, दूसरे का कुछ टेढ़ा, जैसे घुटने पर पुरानी चोट वाला लड़का भाग रहा हो।

मैं खड़ा हो गया।

जुगनू गली के मोड़ से निकला। वो दौड़ रहा था, और दौड़ते हुए वो अपनी छाती पकड़े हुए था, जैसे अंदर से कोई चीज़ बाहर निकलना चाहती हो। उसकी साँस फूली हुई थी। उसके नंगे पाँवों में धूल और काली मिट्टी लगी थी। उसने हमें देखा और चिल्लाया, पर आवाज़ फटी हुई थी, इसलिए आवाज़ चिल्लाने से ज़्यादा रोने जैसी लगी।

“भैया!”

“यहाँ हूँ,” मैंने कहा। “साँस ले। धीरे।”

“भैया, सुन — सुन ना —”

वो बूढ़े शेर के पहिये के पास आकर झुक गया, हाथ घुटनों पर, और उसने दो बार गहरी साँस ली। फिर उसने गर्दन उठाई।

“भैया, देवा भाई के दफ़्तर से एक बंद अलमारी निकली है।”

मैंने चाचा की तरफ़ देखा। चाचा का हथौड़ा नीचे लटक गया था।

“हरी लोहे की?” मैंने पूछा।

“हाँ। बड़ी। दो आदमी खींच रहे थे, और एक तीसरा रस्सी दे रहा था। और भैया, उस पर नाम लिखा है।”

“किसका नाम?”

जुगनू ने हाँफते हुए, टूटी आवाज़ में, अक्षर जोड़कर पढ़ा। जैसे स्कूल में कोई पहली बार बोर्ड से पढ़ता है।

“वि-क-र-म,” वो पढ़ता गया, “रा-ठौ-र। विक्रम राठौर।”

धुंध एक पल के लिए रुक गई।

मैंने सुना — अपनी ही नाड़ी की आवाज़। उसका नाम पहली बार मैंने कबीर की ज़ुबान से सुना था, फिर काग़ज़ पर मिटाया हुआ देखा था, और अब वो नाम किसी काग़ज़ पर नहीं, लोहे पर लिखा हुआ था, और लोहे पर लिखा नाम मिटाने के लिए पूरा शहर जुटा हुआ था।

“जुगनू,” मैंने धीरे से कहा, “तूने अपनी आँखों से पढ़ा?”

“मैंने अपनी आँखों से पढ़ा,” उसने कहा। “और भैया —”

वो फिर झुका, फिर साँस ली, और फिर उसने वो बात कही जो आज रात की सबसे भारी चीज़ थी।

“और भैया, उस अलमारी को खींचने वालों में कालू भी था।”