A Dark Secret – Chapter 192

मैं सीढ़ियों से नीचे उतरा। तीसरी सीढ़ी ने आज ज़ोर से चरमराया, जैसे वो भी कुछ कहना चाहती हो। चाची आँगन में लालटेन लेकर खड़ी थी, मुँह ऊपर किए।

“कुछ हुआ ऊपर?” उसने पूछा।

“कुछ नहीं,” मैंने कहा। “बत्ती जलती छोड़ आया था, वो बुझा दी।”

वो मेरी आँखों में देखती रही। फिर बोली, “तेरे चाचा ने फ़ोन पर कुछ कहा था बड़बड़ाते हुए। मुझे समझ नहीं आया। लगा जैसे वो किसी से माफ़ी माँग रहे हों।”

“कब?”

“शाम को। उनका फ़ोन गैराज में ही रह गया था, तो उन्होंने दुकान से किया।”

मैंने कुछ नहीं कहा। सिर हिलाया और गली में निकल गया।

ढाबे तक पैदल जाने में मुझे बारह मिनट लगे। सड़क पर उस वक़्त भी ट्रक चल रहे थे। कोई लोहे का सामान ढो रहा था, कोई सीमेंट। एक ट्रक के पिछले हिस्से से खट-खट आ रही थी जो किसी ढीले पत्ते की आवाज़ थी, और मैंने सोचा कि कल अगर वक़्त मिला तो उस ड्राइवर को बताऊँगा। पर आज नहीं।

आज मेरे पास वक़्त नहीं था। आज मेरे पास सिर्फ़ आठ मिनट थे, और वो भी पीछे।

रातरानी ढाबे पर आज भीड़ कम थी। दो ट्रक खड़े थे, एक टेंपो, और एक जीप जिसका एक पहिया कीचड़ में धँसा था। ढाबे के अंदर से आवाज़ें आ रही थीं — कोई रोटी माँग रहा था, कोई पानी।

पर मुझे रुक्मा दीदी ने कहा था — अपनी आँख से देख।

मैं ढाबे के आगे से नहीं गया। मैं पीछे से गया। नीम के पेड़ के पास से, जहाँ उलटा ढोल पड़ा रहता है और जहाँ से ढाबे की पिछली रसोई की बत्ती दिखती है।

रसोई के पीछे एक छोटी खिड़की है। उसके नीचे तीन मटके रखे रहते हैं। और उस खिड़की से जो सुनाई देता है, वो ढाबे के अंदर वाले हिस्से से भी ज़्यादा साफ़ सुनाई देता है, क्योंकि वहाँ कड़ाही की आवाज़ नहीं आती।

मैं मटकों के पीछे रुका।

अंदर दो आदमी बैठे थे।

एक तो मैंने आवाज़ से पहचान लिया। भारी, गूँजती, भाषण वाली आवाज़। अमरीक सिंह। काला कोट, सफ़ेद शर्ट, और वो लाल रुमाल जो भाषण के बाद माथा पोंछने के लिए निकलता था, हालाँकि उस दिन पसीना नहीं था।

दूसरा आदमी पतला था। चटका चश्मा। सीली घड़ी। मुनीम जी।

मेरी छाती में एक ठंडी चीज़ फैल गई। वही मुनीम जिसने दोपहर ढाई बजे ढाबे पर आकर मेरे बारे में पूछा था, सत्ताईस लिखा काग़ज़ छोड़ा था, और कहा था कि घड़ी अब आठ मिनट आगे है।

तभी अंदर से आवाज़ आई।

“ये लो।”

काग़ज़ की आवाज़। मोटे काग़ज़ की, जो दबाने पर चटकती है और फिर चुप हो जाती है।

“गिन लो,” मुनीम की आवाज़। “यहाँ जो लिखा है, वो सिर्फ़ महीने का है। हड़ताल का अलग है।”

अमरीक सिंह ने कुछ कहा, बहुत धीमे। मैं उतना सुन नहीं पाया।

मुनीम ने फिर कहा, “महीने का हिसाब कभी गड़बड़ नहीं होता, अमरीक भाई। जो ऊपर से तय है, वो ऊपर से तय है।”

फिर चुप्पी।

फिर अमरीक की आवाज़, और उसमें वो गूँज नहीं थी जो सभा में होती थी। वो आवाज़ छोटी थी, जैसे किसी ने भाषण वाला आदमी बाहर खड़ा कर दिया हो और अंदर बस एक थका हुआ बाप बैठा हो।

“मेरे बेटे का बिल तीन दिन में भरना है,” उसने कहा। “तीन दिन। अगर देर हुई तो वो दवा बंद कर देंगे।”

“तो देर मत करो,” मुनीम ने कहा, बिल्कुल नरमी से, जैसे कोई बच्चे को समझा रहा हो। “किसने कहा देर करो?”

“मैंने भेज दिया है,” अमरीक ने कहा। “तीन गाड़ियों का पैसा रोका है मैंने। पर ड्राइवर बोल रहे हैं…”

“ड्राइवर बोलते रहेंगे। तुम उनके नेता हो या वो तुम्हारे?”

फिर काग़ज़ की चटक। फिर मुनीम की आवाज़, और इस बार उसमें वो चीज़ थी जो मुझे जमा देने के लिए काफ़ी थी।

“एक बात और। वो लड़का जो काग़ज़ ढूँढ रहा है — अर्जुन। उसका भी हिसाब है। ऊपर से साफ़ कहा गया है, उसके पास जो कुछ है, निकलवाना है। और वो चीज़ जो उसके बाप ने छिपाई थी, वो अभी नहीं मिली है। पर मिल जाएगी। अब ज़्यादा देर नहीं है।”

अमरीक ने कुछ पूछा।

“तुम्हें नाम जानने की ज़रूरत नहीं,” मुनीम ने कहा। “आज रात के बाद चाय का स्वाद बदल जाएगा, ये मैं तुमसे पहले ही कह चुका हूँ।”

मेरे हाथ अपने आप जेब में गए। फ़ोन। मैंने उसे धीरे से बाहर निकाला, पीछे करके मटके पर टिकाया और रिकॉर्डिंग का लाल बटन दबाया।

स्क्रीन पर लिखा आया — सिर्फ़ इकतीस मिनट बैटरी।

मैंने आँखें मूँदकर भगवान से एक ही चीज़ माँगी — बस इकतीस मिनट।

अंदर मुनीम उठने की आवाज़ कर रहा था। कुर्सी की टाँगें फ़र्श पर रगड़ीं।

“ये रखो,” उसने कहा। “और सुनो। जो बोला गया है, वही बोलना। सभा में जोश दिखाना, गला ऊँचा करना। नाम किसी का मत लेना। हड़ताल जब कहा जाए, तब खत्म करना।”

“मेरा बेटा…” अमरीक ने कहा।

“तुम्हारे बेटे का इलाज चल रहा है,” मुनीम ने कहा, और उसकी आवाज़ में कोई गुस्सा नहीं था, कोई मज़ाक नहीं था, बस एक ऊबी हुई सीधी बात। “जब तक तुम मुँह बंद रखोगे, तब तक दवा चलती रहेगी। यही हिसाब है। इसमें भावना मत घुसाओ।”

फिर कदमों की आवाज़ आई।

मैंने फ़ोन उठाया, रिकॉर्डिंग बंद की और मटकों के पीछे दब गया।

मुनीम की परछाईं खिड़की के पास से गुज़री। उसने बाहर झाँका।

मैंने साँस भी नहीं ली।

वो एक पल रुका, फिर मुड़ गया।

फिर मैंने एक और आवाज़ सुनी — चप्पल की, जो मेरे ठीक पीछे से आ रही थी।

मैं पलटा।

रुक्मा दीदी खड़ी थी।

उसके हाथ में लोहे का लंबा चमच था, और वो उसे ऐसे पकड़े हुए थी जैसे कोई लाठी पकड़ता है। उसके चेहरे पर पसीना था। साड़ी का पल्लू कंधे से खिसक गया था और उसने उसे ठीक नहीं किया।

वो बोली नहीं।

बस खिड़की के अंदर देखती रही।

अंदर अमरीक सिंह का मोटा शरीर उठा, कोट ठीक हुआ, और फिर उसने वो मोटा लिफ़ाफ़ा कोट की अंदरूनी जेब में डाला — बिना देखे, बिना गिने, जैसे रोज़ की चीज़ हो।

और फिर वो दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा।

रुक्मा दीदी ने मेरी कलाई पकड़ी और मुझे खींचकर रसोई के कोने में ले गई। उसकी पकड़ में वो ताकत नहीं थी जो आम दिन होती थी। उसके हाथ काँप रहे थे।

हम दोनों वहीं दीवार से चिपके रहे।

अमरीक सिंह बाहर आया। उसने कंधे झाड़े, रुमाल निकाला, माथा पोंछा — हालाँकि उसका माथा सूखा था — और फिर वो ढाबे के आगे की तरफ़ चला गया।

उसके जाने के बाद मुनीम बाहर आया। उसने आसपास देखा, अपना चटका चश्मा ठीक किया, और अपनी तेल गाड़ी की तरफ़ बढ़ा — वो छोटी गाड़ी जिसकी फैन बेल्ट सूखी थी और जिसकी आवाज़ मैं एक बार सुनकर भूल गया था।

वो बैठा, स्टार्ट किया, और गाड़ी की घरघराहट में ही निकल गया।

तब जाकर रुक्मा दीदी ने साँस छोड़ी।

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

वो दीवार से पीठ टिकाए खड़ी थी। उसके हाथ में अब भी वो चमच था।

और मैंने देखा — उसकी हँसी नहीं थी।

रुक्मा दीदी की हँसी। वो हँसी जो ढाबे के शोर को दबा देती थी। जो रोटी बेलते वक़्त भी निकलती थी, जो किसी ड्राइवर के झूठ पर फट पड़ती थी, जो सुबह चार बजे भी चाय की केतली के साथ बजती थी।

आज वो नहीं थी।

उसका चेहरा शांत था, बिल्कुल शांत, और यही सबसे डरावना था।

“दीदी,” मैंने कहा।

उसने चमच मेज़ पर रखा। आवाज़ हुई — एक ठंडी, सीधी खनक।

“बैठ,” उसने कहा।

हम रसोई के पीछे बेंच पर बैठ गए। उसने एक स्टील का गिलास पानी से भरकर मेरी तरफ़ बढ़ाया। मैंने पिया।

“तूने सब सुना?” उसने पूछा।

“सुना। रिकॉर्ड भी किया।”

“क्या किया?”

“रिकॉर्डिंग। फ़ोन में। मुनीम की आवाज़ आ गई है।”

उसने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में कुछ ऐसा आया जो मैंने पहले कभी नहीं देखा था — नाराज़गी नहीं, डर भी नहीं। कुछ और। जैसे किसी ने उसे बहुत दिनों बाद याद दिला दिया हो कि वो भी किसी चीज़ की गवाह है।