A Dark Secret – Chapter 183

गली में एक आदमी खड़ा था, जिसके हाथ में लोहे की छड़ थी और जो किसी पहिये के पास झुका हुआ था। वो हमारी तरफ़ नहीं देख रहा था। पर मैंने उसकी गर्दन की तरफ़ देखा — वो थोड़ी उठी हुई थी, जैसे आदमी कीचड़ देख रहा हो, पर सुन रहा हो दुकान की तरफ़।

मैंने अपनी कुर्सी की तरफ़ हाथ बढ़ाया और कॉपी उठा ली।

"मैं आज नौ बजे देवा के कमरे में जा रहा हूँ," मैंने कहा। "काग़ज़ लेकर। और मैं उसके सामने वो सब रखूँगा जो मेरे पास है। चाचा भी वहाँ होगा। वो सच बोलने पर राज़ी है।"

कबीर ने अचानक मेरी तरफ़ देखा। "चाचा?"

"हाँ।"

"तू चाचा को उसके सामने बैठाएगा?"

"वो खुद जा रहा है।"

कबीर ने अपना मुँह फेर लिया। मुझे लगा वो कुछ कहेगा — कि चाचा पर भरोसा मत कर, कि चाचा फिर बदल जाएगा, कि मैं जानता हूँ इन आदमियों को। पर उसने कुछ नहीं कहा। वो बस वहीं खड़ा रहा और काउंटर पर पड़े लॉकेट को देखता रहा।

और तभी मेरा फ़ोन बजा।

मैंने जेब से निकाला। नैना।

"अर्जुन?" उसकी आवाज़ में वो तेज़ी थी जो अब तक सिर्फ़ सवाल पूछते वक़्त आती थी। अब इसमें कुछ और था — घबराहट नहीं, बेचैनी।

"बोल।"

"रुक्मा दीदी ने बुलाया है। ढाबे पर। अभी।"

मैंने अपनी घड़ी देखी। नौ बजने में पूरा एक घंटा था। पर घड़ी आठ मिनट आगे चलती है — ये मैं भूला नहीं था, बस उसकी टिक-टिक अब अजीब लगती थी।

"क्या हुआ?"

"फ़ोन पर नहीं बोलेगी।" नैना की साँस फ़ोन पर सुनाई दी। "उसने सिर्फ़ इतना कहा कि तुझे और मुझे दोनों को आना है, और जल्दी आना है। और अर्जुन—"

"क्या?"

"उसकी आवाज़ बदली हुई थी। रुक्मा दीदी की आवाज़ बदलती नहीं है। मैंने उसे तीन महीने में कभी ऐसे नहीं सुना।"

मैंने कुछ पल सोचा।

"तू वहाँ पहुँच। मैं सीधा आ रहा हूँ। रास्ते में किसी से कुछ मत कहना, किसी को मत बताना कि तू कहाँ जा रही है।"

"तेरे पास क्या है?"

"बहुत कुछ।" मैंने कबीर की तरफ़ देखा। "और आज सुबह कुछ और जुड़ गया।"

फ़ोन कटा।

मैंने कॉपी थैले में रखी और लॉकेट उठाया। मैंने उसे जेब में नहीं डाला — मैंने उसे काउंटर पर ही रखा रहने दिया, खुला, तस्वीर सामने, खुरचा नाम ऊपर।

"ये तेरे पास रहेगा," मैंने कहा। "जब तक तू सच नहीं बोलता।"

कबीर ने पहली बार कुछ ऐसा किया जो मैंने उसे कभी करते नहीं देखा। उसने अपनी जेब से अपना रुमाल निकाला और काउंटर पर रख दिया। फिर उसने लॉकेट उठाया और उसे उस रुमाल पर रखकर ऊपर से ढक दिया।

"मैं इसे अपने साथ नहीं रख सकता," वो बोला। "और यहाँ भी नहीं छोड़ सकता।"

"तो?"

उसने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कुछ था जो पहले नहीं था — वो अजीब सी शांति जो इंसान के पास तब आती है जब वो हार मान चुका हो।

"तू ले जा," उसने कहा। "आज तू इसे अपने पास रख। और आज शाम, पुराने पुल के नीचे, मैं तुझे वो सब बताऊँगा जो मैंने अपने भीतर दबा रखा है। न कोई पर्ची, न कोई हिसाब — सिर्फ़ ज़ुबान।"

मैंने अपना थैला उठाया। दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा। जुगनू बाहर चटाई से उठ खड़ा हुआ।

दरवाज़े पर पहुँचकर मैं रुका। मैंने पीछे मुड़कर देखा।

कबीर वहीं खड़ा था, काउंटर के पीछे, दोनों हाथ काउंटर पर, और उसके सामने रुमाल के नीचे लॉकेट पड़ा था। दुकान की रोशनी उसके चेहरे पर पड़ रही थी और मैंने देखा कि उसकी उम्र अचानक कम हो गई थी — जैसे अट्ठाईस का लड़का नहीं, कोई और हो, जो बहुत सालों से एक ही कमरे में बंद है।

"अर्जुन," उसने कहा।

"हाँ।"

उसने एक गहरी साँस ली। और फिर वो बोला, और उसकी आवाज़ में वो सब था जो आज तक किसी ने मुझे नहीं बताया था।

"जो नाम तूने लॉकेट में पढ़ा, वो मेरा है।"

मैं जम गया।

दुकान के बाहर गली में कोई लोहे की चादर खींच रहा था और उसकी चरचराहट पूरे बाज़ार में फैल रही थी। पर मुझे कुछ सुनाई नहीं दिया। मैंने सिर्फ़ कबीर के होंठ हिलते देखे।

"बाकी सब शाम को," उसने कहा। "पुल के नीचे। और अर्जुन—"

वो रुका।

"इस बीच तू उस कमरे में जाएगा। जाएगा, क्योंकि जाना है। पर एक बात याद रखना — वहाँ जो भी बोले, तू सिर्फ़ काग़ज़ माँगना। किसी की आवाज़ पर भरोसा मत करना। मेरी भी नहीं।"

मैंने सिर हिलाया। मेरे गले से आवाज़ नहीं निकली।

मैं बाहर निकला। धूप अब गली में आ गई थी और आँखों में चुभ रही थी। जुगनू मेरे साथ चल पड़ा, पर कुछ दूर चलने के बाद वो फुसफुसाया, "भैया, कबीर भैया तुमसे कुछ कह रहे थे और तुमने जवाब नहीं दिया।"

"पता है।"

"क्यों?"

मैंने अपना थैला कंधे पर ठीक किया। सामने टोल की तरफ़ से धूल उड़ रही थी, कोई ट्रक जा रहा था और उसका हॉर्न दो बार लंबा बजा — एक बार जैसे बुला रहा हो, दूसरी बार जैसे चेतावनी दे रहा हो।

"क्योंकि जवाब देने के लिए जो चाहिए, वो मेरे पास नहीं है," मैंने कहा।

"क्या?"

"सवाल।"

मैं चलता रहा। पर मेरे भीतर एक ही लाइन घूम रही थी, बार-बार, जैसे कोई पुरानी टेप घूम रही हो जिसे किसी ने न रोका हो और न उलटा किया हो।

अमरदीप कबीर है।

मतलब वो औरत जो मेरे गैराज में आई, जो एक शब्द नहीं बोली, जो कैलेंडर का कटा नाम छूकर गई, जो पहले दिन की तस्वीर देखकर गई — उसने मुझे अपने बेटे का नाम दिया।

अपने बेटे का पुराना नाम।

और उस नाम के नीचे जो तारीख़ खुरची हुई थी, वो वही तारीख़ थी जिस दिन मेरे पापा नहीं लौटे।

मैंने अपनी कमीज़ की जेब महसूस की। लॉकेट नहीं था — मैंने उसे कबीर के पास छोड़ दिया था। पर मुझे लगा जैसे वो अब भी वहीं है, छाती के ऊपर, हर क़दम पर हल्का सा खटखटा रहा है।

खट। खट। खट।

ढाबे का मोड़ आते-आते मुझे दूर से रुक्मा दीदी की आवाज़ सुनाई दी। वो किसी को डाँट रही थी, पर उस डाँट में वो बात नहीं थी जो हमेशा होती थी। उसकी आवाज़ ऊँची थी, पर भीतर से खोखली — जैसे कोई बहुत ज़ोर लगाकर सामान्य दिखने की कोशिश कर रहा हो।

मैंने क़दम तेज़ किए।

क्योंकि अब सवाल ये नहीं था कि कबीर कौन है।

सवाल ये था कि वो औरत आज सुबह मेरे गैराज तक क्यों आई, और उसने अपने बेटे की सबसे पुरानी चीज़ मेरे हाथ में क्यों रख दी।

और उसका जवाब शायद उसी ढाबे में था, जहाँ एक औरत मेरी राह देख रही थी।

॥

ढाबे का मोड़ आया तो सबसे पहले नैना की गाड़ी दिखी — किनारे पर, आधी धूल में, इंजन बंद। और उसके आगे ढाबे का शटर आधा नीचे, जैसे किसी ने जल्दी में खींच दिया हो और फिर याद आया कि दिन है।

मैंने जुगनू का कंधा दबाया। "तू बाहर रुक।"

"भैया, मैं कुछ नहीं बोलूँगा।"

"पता है। इसीलिए बाहर रुक।"

अंदर गया तो पहली चीज़ जो मुझे ठोकर मार गई, वो थी चुप्पी। रातरानी ढाबे पर चुप्पी नहीं होती। वहाँ हमेशा कढ़ाही की चटक, कटोरों की खनक, किसी ड्राइवर का हँसना, किसी का गाली की जगह ऊँची आवाज़ — कुछ न कुछ चलता रहता है।

आज कुछ नहीं चल रहा था।

तीन ड्राइवर सामने की बेंच पर बैठे थे, तीनों के आगे चाय रखी थी और तीनों की चाय ठंडी हो चुकी थी। कोई नहीं पी रहा था। कोई कुछ बोल नहीं रहा था। और रुक्मा दीदी बीच में खड़ी थीं, हाथ में लोहे का लंबा चमच, और उनकी उँगलियाँ उसे ऐसे दबाए हुई थीं जैसे वो किसी का गला हो।

"दीदी।"

वो मुड़ीं। उनके चेहरे पर वो हँसी नहीं थी जो सुबह थी। और मुझे लगा कि उनकी आँखों के नीचे की त्वचा रात भर में ढीली पड़ गई है।

"आ गया," उन्होंने कहा। "बैठ।"

"क्या हुआ?"

"बैठ पहले।"

मैं बैठ गया। नैना दरवाज़े के पास खड़ी थी, कंधे पर वही फटा बैग, हाथ में वही पुराना कैमरा, और उसके चश्मे पर धूल की एक पतली लकीर थी। उसने मेरी तरफ़ देखा और बहुत हल्का सिर हिलाया — जिसका मतलब था, मुझे भी कुछ समझ नहीं आ रहा।