A Dark Secret – Chapter 161

मैं उठा। चादर समेटी। घुटने पर बँधा कपड़ा ढीला हो गया था, मैंने कस लिया।

फिर मैंने वही किया जो मैं हमेशा करता हूँ जब दिमाग़ में बहुत सारी आवाज़ें एक साथ बज रही हों। मैं गाड़ी के पास गया और उसके पहिये के पास हाथ रख दिया।

बूढ़ा शेर ठंडा था। रात भर वो चला नहीं था, इसलिए धातु में वो गरमी नहीं थी जो चलने के बाद देर तक रह जाती है। सिर्फ़ इंजन के भीतर कहीं दूर, बहुत धीमी, एक ठंडी टक-टक थी। धातु के ठंडा होने की आवाज़।

मैंने धीरे से कहा, "सो जा भाई। कल तेरे लिए भी कोई काम नहीं है।"

और मैं वापस बेंच पर लेट गया।

सुबह मुझे नींद नहीं आई। नींद ऐसी चीज़ है जो तभी आती है जब दिमाग़ को लगे कि सब कुछ तय हो गया। मेरा कुछ भी तय नहीं था।

चार बजे मैंने आँख खोली।

आसमान में वो हल्का सफ़ेद रंग आ रहा था जो ट्रक वालों को सबसे ज़्यादा पसंद है, क्योंकि उस वक़्त सड़कें खाली होती हैं और रसीद वाले काउंटर पर कोई लाइन नहीं होती।

मैं उठा और टोल की तरफ़ चल पड़ा।

और तभी मुझे कुछ अजीब लगा।

सड़क पर कुछ कम था।

नहीं, कुछ कम नहीं था। सब कुछ कम था।

बाईस नंबर टोल की तरफ़ जाने वाली सड़क पर जो कतार रोज़ सुबह चार बजे शुरू हो जाती थी, वो आज नहीं थी। जगह-जगह सिर्फ़ धूल में बने पहियों के निशान थे, जैसे रात को कोई बहुत बड़ा हाथ आया हो और सारे ट्रक उठाकर कहीं रख दिए हों।

मैं सड़क के बीच में खड़ा हो गया।

दूर तक सड़क खाली थी। एक भी हॉर्न नहीं। एक भी इंजन नहीं।

और मेरे भीतर एक डर सा उठा। क्योंकि जब सड़क इतनी चुप हो जाए, तो समझो कि कुछ बहुत बड़ा शुरू हो रहा है। या कुछ बहुत बड़ा खत्म हो चुका है।

मैं टोल के गेट तक गया।

वहाँ टीटू का काउंटर खाली था। शीशा बंद, अंदर अंधेरा। पीछे का जंग लगा फाटक भी बंद था। गार्ड की कुर्सी खाली पड़ी थी और उसकी लकड़ी की टॉर्च मेज़ पर रखी थी, जैसे वो उठकर गया हो और यह भूल गया हो कि रात में उसे टॉर्च चाहिए थी।

मैं कुछ देर वहीं खड़ा रहा, फिर पलटकर ढाबे की तरफ़ चला।

ढाबे के सामने वो नज़ारा था जो मैंने इस शहर में आने के बाद कभी नहीं देखा था।

पूरी सड़क पर ट्रक नहीं थे, पर ढाबे के सामने के खुले अड्डे पर लोग थे। बहुत सारे लोग। कोई चारपाई पर बैठा, कोई बेंच पर, कोई नीचे ज़मीन पर पसरी हुई जूट की बोरी पर। चाय के कटोरे हर हाथ में थे और रोटी की खुशबू हवा में फैली हुई थी।

मुझे देखकर किशन ने हाथ उठाया।

"अर्जुन! इधर आ। आज सड़क पर तो कोई गाड़ी ही नहीं है। सुबह से पूरा शहर सो रहा है और हम जाग रहे हैं।"

मैं उसके पास बैठ गया।

रुक्मा दीदी बिना कहे चाय ले आईं और मेरे हाथ में कटोरा रख दिया। उनके चेहरे पर वो हँसी नहीं थी जो रोज़ होती थी। आज वो चुप थीं, और रुक्मा दीदी का चुप होना सबसे ज़्यादा शोर करता है।

मैंने चाय पी और किशन से पूछा, "गाड़ियाँ कहाँ हैं?"

"कहीं नहीं," किशन ने कहा। "सब अपनी-अपनी जगह खड़ी हैं। हम सब को कह दिया गया है कि टोल के आगे आना नहीं है। बस।"

"किसने कहा?"

"अमरीक साहब ने। कल रात ग्यारह बजे आदमी आया था।" किशन ने उतनी ही सहजता से कहा जैसे कोई कहे कि आज बारिश होगी। "हम सब को बता दिया गया। जो नहीं मानेगा, उसका नाम यूनियन से कट जाएगा।"

मैंने कटोरा नीचे रख दिया।

"किशन भाई, हड़ताल का मतलब यही तो होता है कि गाड़ियाँ नहीं चलेंगी?"

"हाँ तो। चल नहीं रही।"

"तो सड़क पर खड़े होना भी ज़रूरी होता है ना? जिससे सब देखें?"

किशन मुस्कुराया। वो मुस्कान वैसी थी जैसे कोई बच्चे को बता रहा हो कि दुनिया कैसे चलती है।

"अर्जुन, तू नया है। सड़क पर खड़े होने से कुछ नहीं होता। सड़क पर खड़े होने से सिर्फ़ फ़ोटो बनती है। काम तो अंदर होता है। और जब तक अंदर वाला काम चल रहा है, हमें यहीं बैठकर चाय पीनी होती है।"

उसके पीछे एक बूढ़ा ड्राइवर बैठा था, सत्तर से ऊपर, सफ़ेद अधूरी दाढ़ी, हाथ में लाठी। वो मेरी तरफ़ देखकर बोला, "लड़के, तू वही है ना जो आँख बंद करके गाड़ियाँ सुनता है?"

मैंने कहा, "जी।"

"फिर सुन आज। सुन कि सड़क कैसी आवाज़ कर रही है।" उसने लाठी ज़मीन पर टिकाई। "खाली सड़क की आवाज़, भरी सड़क से ज़्यादा डरावनी होती है। क्योंकि भरी सड़क में तुझे पता होता है कि कमाने वाले लोग जा रहे हैं। खाली सड़क में पता नहीं होता कि लेने वाले लोग कहाँ हैं।"

उसकी बात सुनकर मेरे भीतर कुछ ठंडा सा फैल गया।

फिर रवि आया। वो युवा ड्राइवर, दुबला, छोटी दाढ़ी, जिसने एक बार मुझे अपनी गाड़ी का टूटा प्लास्टिक कार्ड दिखाया था। आज उसके हाथ में एक काग़ज़ का टुकड़ा था।

"अर्जुन भाई," उसने कहा, "ज़रा देखो।"

मैंने काग़ज़ लिया। स्कूल की फीस की पर्ची थी। ऊपर बच्चे का नाम, नीचे रकम और आख़िर तारीख़।

"ये मेरी बेटी का है," रवि ने कहा। "तीन दिन बाद आख़िरी तारीख़ है। एक हज़ार दो सौ अस्सी रुपये। मेरे पास आठ सौ हैं।" उसने सिर खुजाया। "मैं सोच रहा था कि हड़ताल में यूनियन कुछ मदद देगी। अमरीक साहब ने कहा था कि हड़ताल के दिनों का हिसाब रखा जाएगा।"

"कितने दिन की हड़ताल है?" मैंने पूछा।

रवि ने किशन की तरफ़ देखा। किशन ने कंधे उचकाए।

"आज का दिन," किशन ने कहा। "बस।"

"एक दिन की हड़ताल?" मैंने कहा।

"अर्जुन, तू सुन नहीं रहा? कहा गया है कि आज। बस आज। सुबह से शाम तक।"

"एक दिन की हड़ताल से किसी की कमर टूटती है क्या?"

किशन ने चाय का कटोरा मुँह से लगाया और घूँट भरकर बोला, "किसी की कमर नहीं टूटती। बस किसी की जेब ठीक हो जाती है।"

मैंने उसकी आवाज़ सुनी। उसमें वो कड़वाहट थी जो इंसान तब बोलता है जब वो जानता है कि उसे ठगा जा रहा है, पर वो ठगने वाले का ही आदमी है।

तभी ढाबे के पीछे से आवाज़ आई। कोई पानी भर रहा था और हैंडपंप सूखा चल रहा था — खट, खट, खट, और पानी नहीं।

मैं उठकर पीछे गया।

वहाँ एक आदमी झुका हुआ हैंडपंप चला रहा था। पसीना उसके चेहरे से बह रहा था और पंप से हवा के सिवा कुछ नहीं निकल रहा था।

"तीन दिन से ऐसा ही है," उसने कहा। "हाथ दुख गए, पानी नहीं आया।"

मैंने पंप देखा। पुराना लोहे का हैंडपंप, ऊपर का हैंडल ढीला, और नीचे की कड़ी में ज़ंग। मैंने हैंडल पकड़कर ऊपर-नीचे किया — खट, खट, खट। फिर मैंने कान लगाया।

अंदर से आवाज़ आ रही थी। वाल्व की चमड़ी सूख गई थी। पानी का रास्ता बंद नहीं था, बस चूस नहीं रहा था।

"इसकी चमड़ी सूख गई है," मैंने कहा। "और हैंडल की कड़ी ढीली है। दो मिनट दो।"

मैंने अपना औज़ार थैला खोला। पापा का पुराना थैला। उसमें से मैंने छोटी रिंच निकाली और उस ढीली कड़ी को कसने लगा।

चार-पाँच ड्राइवर जमा हो गए। कोई बोला, "ये लड़का क्या कर रहा है?"

"पंप ठीक कर रहा है," किसी ने कहा।

"पंप ठीक होगा तो हम क्या करेंगे? हम तो पंप के बहाने बैठे थे।"

सब हँस पड़े।

मैंने कड़ी कसी, फिर पंप के ऊपर वाला ढक्कन खोला और उसके भीतर, एक छोटे से खाने में, ऊपर से दो बूँद तेल डाला। वो तेल मेरे रुमाल से निकला था — वही रुमाल जो हमेशा तेल में डूबा रहता है।

फिर मैंने हैंडल पकड़कर ज़ोर से खींचा।

पहली बार में खड़खड़। दूसरी बार में सनसन। तीसरी बार में पानी की एक पतली लकीर फूट पड़ी, फिर मोटी धार, और ठंडा पानी मेरे हाथ पर गिरा।

सब तालियाँ बजाने लगे। जैसे मैंने ट्रक का इंजन नहीं, पूरी फ़ौज की जीत का झंडा फहरा दिया हो।

"अरे वाह! ये कहाँ से आया रे?"

"ये तो जादूगर है!"

"अरे ये तो बढ़ई भी है, मिस्त्री भी है, और अब पानी वाला भी!"