A Dark Secret – Chapter 138

"तू पूछेगा तो बताना पड़ेगा," उन्होंने कहा। "तीन रात पहले। रात को मैं सोई थी, तुझे क्या बताऊँ, नींद भी ठीक से नहीं आई थी। मैंने सुना कि ऊपर कुछ खुरचने की आवाज़ आ रही है।"

"खुरचने की?"

"जैसे कोई लकड़ी खोल रहा हो। मैं नीचे ही रही, बाहर नहीं निकली। सुबह देखा तो रामलाल सीढ़ी पर बैठे थे, टॉर्च उनके हाथ में थी और बत्ती बुझी हुई थी।"

"सुबह तक?"

"सुबह तक।" चाची ने कहा। "मैंने पूछा, रात भर यहाँ क्या कर रहे थे। उन्होंने कहा कि ऊपर रखा सामान देख रहा था। फिर मैंने उनके जूते देखे।"

"कीचड़ भरे थे?"

चाची ने मेरी तरफ़ ऐसे देखा जैसे मैंने उनका राज़ चुरा लिया हो।

"भरे थे," उन्होंने कहा। "और अर्जुन, हमारी गली में कीचड़ सिर्फ़ नाली के मोड़ पर है। छत पर चढ़कर कोई नाली तक नहीं जाता।"

मैं उठा और अपनी बनियान की जेब से चाची की छेनी निकाली।

वो मेरी तरफ़ देखती रहीं।

"तू क्या ढूँढ रहा है?" उन्होंने पूछा।

"वो जो तीन रात पहले कोई ढूँढ रहा था," मैंने कहा। "और नहीं मिला।"

"और अगर वो आज भी न मिला तो?"

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

"तो चाची, मैं उसका पीछा छोड़कर कहीं नहीं जाऊँगा।"

चाची ने मुँह फेर लिया। पर जाते-जाते दरवाज़े पर रुककर उन्होंने एक बात कही, बिना मेरी तरफ़ देखे।

"अगर रामलाल लौटकर आए," उन्होंने कहा, "तो मैं तुझे बता दूँगी। चोरी-छिपे नहीं। मुझे अब छिपना नहीं है।"

और वो नीचे चली गईं।

मैंने छेनी की नोक नीचे की लकड़ी के कोने में लगाई और हल्का दबाया।

लकड़ी चर-चराकर उठी।

नीचे जगह खाली थी — सिर्फ़ इतनी बड़ी कि उसमें एक मोटी किताब लेट जाए।

और उसमें एक किताब लेटी थी।

वो तिरपाल में लिपटी हुई थी। भूरे, बार-बार मोड़े गए, कीड़े लगे तिरपाल में। ऊपर से सूती धागा बँधा था, दो गाँठें, दोनों मर चुकी थीं।

मैंने उसे दोनों हाथों से उठाया।

भारी था। ऐसा भारी नहीं जैसे लोहा, ऐसा भारी जैसे कोई चीज़ दस साल तक अपने अंदर कुछ दबाए बैठी हो।

मैंने धागा खोला और तिरपाल हटाया।

काली जिल्द।

मोटी काली जिल्द, जिसके कोने सफ़ेद घिस चुके थे, और जिसकी पीठ पर मोटा कपड़े का टेप लगा था, किसी ने बहुत सावधानी से चिपकाया था, क्योंकि जिल्द कहीं से फटने लगी थी।

और जैसे ही मैंने उसे करीब लाया, मुझे वो गंध आई।

तेल। डीज़ल। और पुराने काग़ज़ की।

मैं वहीं बैठ गया।

पच्चीस दिन पहले मैं इस शहर में उतरा था, चार सौ रुपये जेब में थे, और एक ट्रक के नीचे से तीन आवाज़ें सुनी थीं। तब मुझे लगा था कि मैं सबसे बड़ा सच ढूँढ लूँगा और बस।

अब ढाई महीने का सफ़र — नहीं, इतना नहीं, कुछ ही हफ़्ते — पर ऐसा लगा जैसे साल भर हो गया। और आज उसकी गंध मेरे हाथ में आ गई थी।

किसी की गंध उसके मरने के बाद भी काग़ज़ में बैठी रहती है। ये मुझे उस रात पता चला।

मैंने रजिस्टर खोला।

पहला पन्ना।

स्याही नीली नहीं थी — काली थी, पर उसमें वो हल्कापन था जो पुरानी स्याही में आ जाता है। अक्षर सीधे थे, कोई गोलाई नहीं, कोई सजावट नहीं। पापा लिखते थे तो जैसे रिंच कस रहे हों, हर अक्षर एक कोने पर टिका हुआ।

ऊपर पाँच खाने बने थे, पेंसिल से खींची हुई सीधी लकीरों से।

पहला खाना — तारीख़।

दूसरा — गाड़ी का नंबर।

तीसरा — माल।

चौथा — बीमा की रकम।

और पाँचवाँ — किसने कहा।

मैंने उस पाँचवें खाने को देखा और मेरा गला सूखने लगा।

पापा ने उस खाने का नाम नहीं लिखा था। उन्होंने सिर्फ़ क़लम उठाकर उसके ऊपर एक लकीर खींच दी थी, और लकीर के नीचे शब्द लिखे थे — "जिसने बोला, उसका नाम अलग काग़ज़ पर। ये काग़ज़ किसी को न दिखे।"

मुझे अपनी साँस की आवाज़ सुनाई दी।

मैंने पन्ना पलटा।

और यहाँ से शुरू हुआ।

पहली लाइन।

तारीख़ — सत्ताईस। साल नहीं। सिर्फ़ सत्ताईस।

गाड़ी का नंबर — छह सात एक आठ।

माल — अनाज, गेहूँ के बोरे।

बीमा — दो लाख बारह हज़ार।

और आख़िरी खाने में — "ठाकुर।"

मैंने दूसरी लाइन देखी।

सत्ताईस। गाड़ी का नंबर — नौ चार तीन दो।

माल — सीमेंट।

बीमा — तीन लाख चालीस हज़ार।

"ठाकुर।"

तीसरी लाइन।

सत्ताईस। दवा के डिब्बे।

बीमा — चार लाख उन्नीस हज़ार।

और आख़िरी खाने में एक शब्द — "ऊपर से।"

मैंने उँगली उस शब्द पर रखी और उसे सहलाने लगा।

ऊपर से।

मुझे पता था उसका मतलब। मुझे पता था कि "ठाकुर" कौन है — कम से कम एक। और मुझे ये भी पता था कि "ऊपर से" का मतलब ये है कि ठाकुर भी किसी का नाम लेता है।

मैंने पन्ने उलटने शुरू किए।

दूसरा पन्ना, तीसरा, चौथा।

हर पन्ने पर कोई आठ या नौ लाइनें थीं और हर लाइन के आगे कोई नाम या कोई नंबर।

कई जगह "ठाकुर" था।

कुछ जगह "ऊपर से" था।

कुछ जगह सिर्फ़ एक नाम लिखा था — "बनवारी"।

और कुछ जगह एक अक्षर लिखा था — "ब।"

मैंने एक लाइन पढ़ी जो मेरे हाथ को रोक गई।

सत्ताईस। गाड़ी — दो दो चार सात। माल — तीन ट्रक, खाली। बीमा — सत्ताईस लाख। किसने कहा — "बनवारी कहेगा, नाम मत लिखना।"

मैंने साँस रोक ली।

बनवारी लाल। बाईस नंबर टोल का मुनीम, जो ग्यारह साल से हिसाब जोड़ रहा था, जिसकी कुर्सी डेढ़ दिन से खाली थी, जिसकी कोठरी में आधे जले काग़ज़ पड़े थे, और जिसकी चाबी के बारे में टीटू कहता था कि वो उनकी जान से भी महँगी है।

मैंने पन्ने और तेज़ी से उलटने शुरू किए।

और फिर एक पन्ने पर मेरा हाथ रुक गया।

क्योंकि उस पन्ने पर एक लाइन ऐसी थी जिसमें माल की जगह सिर्फ़ दो शब्द लिखे थे।

"रघुवीर की गाड़ी।"

नीचे बीमा की रकम — चार लाख उन्नीस हज़ार।

और किसने कहा के खाने में — तीन अक्षर, जिस पर स्याही दो बार डूबी थी, जैसे लिखते वक़्त क़लम रुका हो और फिर ज़ोर लगाकर चला हो।

"ठा।"

मैंने उस लाइन को पाँच बार पढ़ा।

फिर मैंने पन्ना बंद किया और अपना चेहरा हाथों में छिपा लिया।

मेरे पीछे, गली की तरफ़, एक ट्रक गुज़रा और उसकी ब्रेक ने एक लंबी चीख निकाली। मैंने सुना कि उसका एक पहिया सूख रहा है — घिसाई अब भी वही थी, धातु का वो हल्का सा घिसना, जो धूल और कीचड़ के बीच भी पकड़ में आ जाता है।

मुझे उस गाड़ी पर ध्यान नहीं देना था।

पर मैं उस आवाज़ पर टिक गया, क्योंकि अगर मैं उस पर टिका नहीं, तो मैं रोने लगता।

मैंने तीन साँसें लीं। फिर मैंने चेहरा खोला।

और आगे के पन्ने पलटने लगा।

करीब पैंतालीस पन्ने भरे हुए थे। हर पन्ने पर आठ-नौ लाइनें। हर लाइन पर सत्ताईस।

कुछ पन्नों पर सत्ताईस सितंबर लिखा था और साल भी था — दस साल पहले का, नौ साल पहले का, सात साल पहले का। और कुछ पन्नों पर सिर्फ़ सत्ताईस लिखा था, जैसे हर साल उस एक दिन का इंतज़ार किया जाता हो।

मुझे समझ आया कि ये कोई हादसों का रजिस्टर नहीं था।

ये किसी का हिसाब था।

इसमें लिखा था कि हर महीने, हर साल, किस गाड़ी को, किस माल के साथ, कितने के बदले किसने गिरवाया। और सबसे आख़िरी खाने में ये भी लिखा था कि इसे किसने बोला।

मैंने आख़िरी भरा हुआ पन्ना खोला।

वहाँ पहली लाइन थी — सत्ताईस। गाड़ी — चार दो छह एक। माल — दवा के सीलबंद डिब्बे। बीमा — चार लाख उन्नीस हज़ार।

और किसने कहा के खाने में — खाली जगह।

सिर्फ़ खाली जगह। क़लम दबी, पर कोई नाम नहीं।

मैंने उस लाइन के नीचे देखा।

दूसरी लाइन आधी लिखी थी और बीच में रुक गई थी। सत्ताईस। गाड़ी — पाँच। और बस। कोई माल नहीं, कोई रकम नहीं। जैसे लिखने वाले को उसी वक़्त कुछ सुनाई दे गया हो, कोई दरवाज़ा खुला हो, कोई आवाज़ आई हो।