A Dark Secret – Chapter 135

मैंने पहली उठाई। काग़ज़ पीला पड़ चुका था, किनारे मुलायम हो गए थे, जैसे बार-बार जेब में रखा गया हो। ऊपर कोने पर तारीख़ थी — सत्ताईस सितंबर। नीचे एक गाड़ी का नंबर, और उसके नीचे एक रकम।

दूसरी। सत्ताईस सितंबर। दूसरा नंबर। दूसरी रकम।

तीसरी। वही तारीख़।

मेरी उँगलियाँ तेज़ हो गईं। चौथी, पाँचवीं, छठी — सब पर सत्ताईस सितंबर। सब पर गाड़ी का नंबर। सब पर रकम। कोई नाम नहीं। एक भी नाम नहीं।

"अर्जुन?" चाची ने धीरे से कहा।

"चाची," मैंने कहा, "ये बीमा के काग़ज़ हैं।"

"क्या?"

"हर पर्ची पर तारीख़, गाड़ी और रकम।" मैंने छठी पर्ची उठाई। "ये वही है जो पापा के पास था। यही हिसाब।"

चाची ने लालटेन नीचे रख दी और अपने घुटनों पर हाथ रखकर बैठ गईं।

मैंने सातवीं पर्ची उठाई और वो मेरे हाथ में अलग लगी।

बाक़ी छह पुरानी थीं। काग़ज़ फटा हुआ, स्याही भूरी पड़ी हुई, किनारे उलझे हुए। ये सातवीं नई थी। इसका काग़ज़ मोटा था, सफ़ेदी अभी पीली नहीं हुई थी, और स्याही भी वैसी नहीं थी जैसी पुरानी पर्चियों पर थी। ये चमकदार काली थी।

मैंने उसे लालटेन के पास किया।

तारीख़ — सत्ताईस सितंबर। गाड़ी का नंबर — चार दो छह एक। रकम — चार लाख उन्नीस हज़ार।

मेरा हाथ वहीं रुक गया।

"क्या हुआ?" चाची ने पूछा।

"चार लाख उन्नीस हज़ार," मैंने कहा।

"तो?"

"चाची, पापा के पन्ने पर भी चार सौ उन्नीस हज़ार लिखा था।" मैंने उनकी तरफ़ देखा। "और उस जूट के डिब्बे पर भी चार सौ उन्नीस लिखा था, जो बल्लू की चारपाई के नीचे मिला था।"

चाची की आँखें बड़ी हो गईं।

मैंने टिन के अंदर आख़िरी चीज़ देखी। वो गोल धातु की चीज़। मैंने उसे दो उँगलियों से उठाया।

वो एक छोटी सी पीतल की मोहर थी। पुरानी, घिसी हुई, किनारे से टेढ़ी। और उसके मुँह पर, नीले रंग में, वही गोल निशान दबा हुआ था — जो काग़ज़ों पर पड़ा मिलता था। बीच में कुछ नहीं। कोई नाम नहीं, कोई नंबर नहीं।

सिर्फ़ नीला गोल।

"ये मोहर है," मैंने कहा। "यही वो निशान बनाती है।"

चाची ने मोहर छूने के लिए हाथ बढ़ाया और फिर रोक लिया।

"अब बहुत हो गया," उन्होंने कहा। "अर्जुन, ये चीज़ें वापस अलमारी में रख और नीचे चल।"

"चाची —"

"मैंने बीस साल इस अलमारी को नहीं छुआ। तेरे चाचा ने कहा था, अर्जुन ऊपर जाए तो रोकना मत, पर साथ मत जाना।" उनकी आवाज़ काँप रही थी। "मैंने साथ जाने की ग़लती की।"

मैंने सारी पर्चियाँ, मोहर, टेप और टिन अपनी बनियान में लपेटा।

"अलमारी का दरवाज़ा अंदर से बंद कर देना," मैंने कहा। "और छत पर कोई आए तो नीचे मत उतरना। खिड़की से आवाज़ देना।"

"तू जा रहा है?"

"दीदी के ढाबे पर।" मैंने सीढ़ी की तरफ़ देखा। "ये काग़ज़ अकेले नहीं पढ़े जाएँगे। पापा ने लेबल पर लिखा है — जो इसे सुने, वो अकेला न सुने।"

चाची ने मेरी कलाई पकड़ी। उनकी पकड़ में ताक़त नहीं थी, बस डर था।

"तेरे पापा जैसे मत बन," उन्होंने कहा। "वो भी अकेले चलते थे।"

"मैं अकेला नहीं हूँ, चाची," मैंने कहा। "मेरे पास सात पर्चियाँ, एक मोहर और एक पूरा ढाबा है।"

रास्ते में मैंने माँ को फ़ोन किया।

दो रिंग के बाद उठा।

"अर्जुन?"

"अम्मा, मैंने अलमारी खोली।"

वो चुप हो गईं। उस चुप्पी में मुझे पूरी बस्ती की आवाज़ सुनाई दी — किसी के घर में बर्तन, किसी की टीवी, दूर एक ट्रक का हॉर्न।

"क्या निकला?" उन्होंने पूछा।

"रिकॉर्डर। टेप। और एक टिन।"

"टिन में?"

"सात पर्चियाँ। सब सत्ताईस सितंबर की। सब बीमा की।" मैंने एक पल रुककर कहा, "और अम्मा, एक पर्ची नई है। बिल्कुल नई।"

माँ ने लंबी साँस ली, जैसे कोई बहुत भारी बोरी कंधे से उतार रहा हो।

"अब तू उन काग़ज़ों को अकेले मत खोलना," उन्होंने कहा। "जिस पर तुझे भरोसा हो, उसके सामने खोलना। और अर्जुन — टेप अभी मत चलाना।"

"क्यों?"

"क्योंकि जो उसमें बोला गया है, वो तेरे पापा ने रात में बोला है।" उनकी आवाज़ टूटी, पर टूटकर भी सीधी रही। "और रात की बात सुबह सुनने से पहले तैयारी करनी पड़ती है। मैं आ रही हूँ। कल की गाड़ी से।"

"अम्मा, तुम —"

"मैं दस साल से इस घर में बैठी हूँ, बेटा। अब मुझे बैठना नहीं आता।"

फ़ोन कट गया।

मैं गली में उतरा। बस्ती में देर हो चुकी थी, पर सोई नहीं थी। एक कुत्ता भौंका। किसी के हैंडपंप से पानी गिर रहा था — टप, टप, टप — और टपकने के बीच एक हल्की सी देरी थी, जैसे पानी पहले गिन रहा हो, फिर गिर रहा हो।

मेरे कान लौट आए थे।

और साथ में वो पुरानी आदत भी।

मैं ढाबे तक पैदल गया, क्योंकि गाड़ी गैराज में बंद थी और मुझे चलने में हवा चाहिए थी।

ढाबे पर बत्ती जल रही थी।

रुक्मा दीदी चूल्हे के पास बैठी थीं, कड़ाही में कुछ चल रहा था। एक बेंच पर नैना बैठी थी — बैग कंधे से उतरा हुआ, कैमरा गोद में, चश्मा नाक पर सरका हुआ था। उसके बगल में टीटू सिकुड़कर बैठा था, अब भी वैसे ही जैसे पुल के नीचे से निकला था। और कोने की बेंच पर बूढ़ा गार्ड — सफ़ेद कमीज़, काली बेल्ट, टॉर्च अब भी हाथ में, जैसे उसे कहीं रखने की हिम्मत नहीं हुई।

मैंने बनियान का गठर मेज़ पर रखा।

रुक्मा दीदी ने करछुल नीचे रखी और मुझे देखा।

"अच्छा," उन्होंने कहा, "अब तेरा दफ़्तर इस ढाबे पर ही हो गया है।" उन्होंने कमर से चाबियों का गुच्छा झुकाया और कॉपी उठाई। "कल से तेरी चाय भी इस कॉपी में लिखूँगी। सुबह की, दोपहर की, रात की। वरना हिसाब बिगड़ जाएगा, और हिसाब बिगड़ा तो आदमी बिगड़ता है।"

"लिख लो दीदी," मैंने कहा, "पर उधार मत चढ़ाना। मैं मज़दूर हूँ, कारोबारी नहीं।"

"मज़दूरों का ही उधार चलता है इस ढाबे पर," उन्होंने कहा। "अब बैठ। बता।"

मैं बैठ गया और बनियान खोली।

पहले टेप रिकॉर्डर निकला। धूल में से जैसे कोई पुराना पत्थर निकलता है। फिर टिन। फिर पर्चियाँ।

मैंने उन्हें एक-एक करके मेज़ पर रखा। सात पर्चियाँ, सात कोने, दीदी के ढाबे की पीली बत्ती के नीचे।

नैना ने चश्मा ऊपर धकेला और आगे झुकी।

"इन पर नाम नहीं है," उसने कहा।

"नहीं है," मैंने कहा।

"तारीख़ एक ही है।"

"सत्ताईस सितंबर।"

"ये बीमा के काग़ज़ हैं?" उसने पूछा।

"लगता है। रकम, गाड़ी, तारीख़। तीन चीज़ें जो हर हादसे के काग़ज़ पर होती हैं।"

तभी पीछे से पतली आवाज़ आई।

"दो आठ सात एक शून्य पर चार लाख दस हज़ार, तीन चार नौ दो पर तीन लाख पचासी हज़ार, पाँच छह दो तीन पर चार लाख पच्चीस हज़ार, नौ एक चार सात पर दो लाख नब्बे हज़ार, दो तीन आठ पाँच पर पाँच लाख पाँच हज़ार, छह सात शून्य दो पर तीन लाख साठ हज़ार, चार दो छह एक पर चार लाख उन्नीस हज़ार।"

सब चुप हो गए।

जुगनू दरवाज़े के पास खड़ा था। नंगे पाँव, घुटने पर वो पुराना निशान, और आँखों में वो चमक जो उसमें सिर्फ़ गिनती के वक़्त आती है।

"तूने साँस कब ली?" टीटू ने पूछा।

"बीच में," जुगनू ने कहा।

"बीच में कहाँ?"

"जब आपने पूछा।"

टीटू ने सिर हिलाया और मेरी तरफ़ देखा।

"ये लड़का तो नाके से भी तेज़ है," उसने कहा। "मैं वहाँ ग्यारह साल से काग़ज़ जोड़ रहा हूँ, और ये पर्ची देखकर एक बार में सब बोल गया।"

"ये पर्ची नहीं देख रहा," मैंने कहा। "ये याद कर रहा है। जुगनू, सात नंबर याद हैं?"

"सात नहीं," जुगनू ने कहा। "नौ हैं। दो काग़ज़ों पर पीछे भी नंबर लिखा है। उल्टी तरफ़।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

और मुझे पहली बार लगा कि इस लड़के को मैंने अब तक ग़लत नापा है।