A Dark Secret – Chapter 105

"कुछ नहीं। सिर्फ़ एक वक़्त। कल सुबह नौ बजे, काँच के दफ़्तर के फाटक पर सात सफ़ेद गाड़ियाँ और उनके काग़ज़ आएंगे — जो पहले से छपे हुए होंगे। अगर तुझे देखना है, तो नौ बजे से पहले पहुँच।"

मैंने पर्ची को उँगलियों में लिया। काग़ज़ सख़्त था, जैसे किसी पुरानी बही से फाड़ा गया हो।

"क्यों दे रहे हो?" मैंने पूछा।

"क्योंकि तीन साल से मैं ये पर्ची किसी को नहीं दे सका।"

नैना ने कहा, "कबीर भाई, एक बात पूछूँ?"

"पूछो।"

"तुम्हारे पास कैलकुलेटर है, दो पेन हैं, कॉपी है। तुम सब गिनते हो। फिर तुम खुद उस हिसाब का हिस्सा क्यों हो?"

कबीर रुक गया। बिल्कुल रुक गया, जैसे किसी ने उसकी गाड़ी की बैटरी निकाल ली हो।

और उस पल में मैंने उसकी आवाज़ को सुना। नहीं, मैंने आवाज़ नहीं सुनी — मैंने उसकी आवाज़ में वो हल्की कंपन ढूँढी, जो झूठ बोलते वक़्त आती है। वो कंपन जो मैंने इंस्पेक्टर तिवारी की आवाज़ में सुनी थी, जब वो कह रहा था कि काग़ज़ पर सब लिखा है बेटा।

और वो कंपन नहीं थी।

कबीर की आवाज़ साफ़ थी। बिल्कुल साफ़। इतनी साफ़ कि मेरा शक और गहरा हो गया।

जो आदमी इतना सच बोल रहा हो, वो या तो सबसे ईमानदार है, या उसने सच बोलने की तैयारी करके आई है।

"मैं जवाब नहीं दूँगा," कबीर ने कहा।

"क्यों?"

"क्योंकि तू अभी मुझ पर भरोसा नहीं करता। और मैं तुझ पर नहीं करता। और ये ठीक है। यही सही शुरुआत है।" उसने कॉपी बंद की, कैलकुलेटर जेब में रखा। "जो लोग जल्दी भरोसा करते हैं, वही जल्दी बिकते हैं।"

उसने गोदाम की तरफ़ देखा। छत के नीचे पीली रोशनी थी और उसी रोशनी में धूल के कण चलते-फिरते दिख रहे थे, जैसे किसी पुराने कमरे में सूरज की किरण पड़ी हो।

तभी गोदाम के अंदर कुछ गिरा — धातु की चीज़, टिन की छत पर। टन। और फिर दो आदमियों की आवाज़ें आईं, बहुत धीमी, शब्द साफ़ नहीं। एक आवाज़ मोटी थी, बोलने में जल्दी कर रही थी। दूसरी पतली, जैसे गिनती कर रही हो।

कबीर ने तुरंत गले में हाथ लगाया, नाड़ी जैसे।

"मुझे जाना चाहिए," उसने कहा।

"तुम्हारी गाड़ी कहाँ है?"

"पीछे की गली में। मैं पैदल आया था। पंचर वाले की साइकिल से।"

"साइकिल?" नैना ने कहा। "इतनी रात?"

"मैं साइकिल से ही आता हूँ," कबीर ने कहा। "गाड़ी से आओ तो लोग नंबर लिख लेते हैं।"

उसने साइकिल की तरफ़ इशारा किया, जो टायरों के ढेर से सटी खड़ी थी — पुरानी, काली, पीछे लोहे का सामान बँधा हुआ।

वो मुड़ा और चलने लगा।

मैंने उसे जाने दिया। मैंने कुछ नहीं कहा। मेरे हाथ में पर्ची थी, और मेरे भीतर एक चीज़ कह रही थी कि इस आदमी के जाने के बाद मुझे उसकी हर बात को दोबारा सोचना पड़ेगा।

वो दस कदम गया। उसके जूतों की एड़ी सूखी मिट्टी पर चरमराती रही।

और फिर वो रुका।

उसने साइकिल का हैंडल पकड़ा हुआ था। उसने एक हाथ हैंडल पर रखा, दूसरा जेब में डाला और वहीं खड़ा हो गया, बिना मुड़े।

रात में हवा चली। गोदाम की टीन की छत से सूखी धूल झड़ी और सड़क पर गिरी।

फिर वो मुड़ा।

और वो मेरी तरफ़ दो कदम आया। बस दो।

"अर्जुन," उसने कहा।

"हाँ।"

"मैं एक बात कहने आया था, और कहना भूल गया।"

"क्या?"

उसने साँस ली। लंबी। जैसे कोई बहुत भारी बोरी कंधे पर उठाने से पहले लेता है।

और फिर उसने कहा, और उसकी आवाज़ बहुत धीमी थी, इतनी धीमी कि मुझे सुनने के लिए अपना पूरा कान उसकी तरफ़ करना पड़ा —

"तुम्हारे पापा का नाम भी उसी डायरी में है, अर्जुन।"

मेरे हाथ से कॉपी गिर गई।

मुझे पता भी नहीं चला कि मेरी मुट्ठी कब खुली। कॉपी मेरी उँगलियों से फिसली, हवा में आधा पल ठहरी और फिर सूखी मिट्टी पर गिरी।

उसकी जिल्द खुल गई। पन्ने हवा में खुले और फैल गए, जैसे कोई पंख लगा दे। मेरी सिली हुई कॉपी — जिसमें सात ट्रकों की आवाज़ें लिखी थीं, सात वक़्त लिखे थे, सात माल लिखे थे — अब ज़मीन पर पड़ी थी, खुली, बेबस।

एक पन्ना हवा में उड़कर गोदाम की लोहे की फाटक की तरफ़ चला गया, और मैं उसे जाते हुए देखता रहा, बिना हाथ बढ़ाए।

मेरे भीतर का शोर एकदम बंद हो गया।

नैना ने कुछ कहा — शायद मेरा नाम, शायद कोई सवाल — पर मुझे शब्द सुनाई नहीं दिए, सिर्फ़ आवाज़ का आकार सुनाई दिया।

मैंने कबीर की तरफ़ देखा।

वो वहीं खड़ा था। उसने कोई मुस्कान नहीं दी। कोई जीत नहीं दिखाई। उसका चेहरा एकदम सपाट था, जैसे उसने ये बात कहकर अपने हाथ से तराज़ू का एक पलड़ा नीचे कर दिया हो।

"तुम्हें ये कैसे पता?" मेरी आवाज़ निकली, और वो मेरी अपनी नहीं लगी।

"क्योंकि मैंने इस टोल के हिसाब में तेरे पापा का नाम तीन बार पढ़ा है," कबीर ने कहा। "तीन अलग-अलग सालों में। हर बार सत्ताईस तारीख़ पर। और हर बार उसके आगे एक ही चीज़ लिखी थी।"

"क्या?"

कबीर ने साइकिल का हैंडल छोड़ा।

"रकम," उसने कहा। "और उसके बाद एक खाली जगह। जहाँ किसी का नाम मिटाया गया है।"

हवा फिर चली। कॉपी के पन्ने मिट्टी पर सरके।

मैं झुका। घुटने ज़मीन पर लगाए। कॉपी उठाई और उसे सीना से लगाया, और मुझे लगा कि पन्ने मेरी उँगलियों के नीचे काँप रहे हैं — या मेरी उँगलियाँ काँप रही हैं।

मैं उठा।

"कबीर।"

"हाँ।"

"मेरे पापा का नाम उस डायरी में किसकी तरफ़ लिखा है?"

कबीर ने एक पल सोचा। उसने गोदाम की तरफ़ नहीं देखा, मेरी तरफ़ नहीं देखा, बल्कि ऊपर आसमान की तरफ़ देखा, जहाँ बादल पतले हो रहे थे और चाँद का किनारा साफ़ दिखने लगा था।

"यही तो सवाल है," उसने कहा। "और यही वजह है कि मैं आज रात इतनी देर तक बैठा था।"

"मतलब?"

"मतलब ये कि जिस काग़ज़ पर तेरे पापा का नाम है, वो काग़ज़ अब किसी ऐसे आदमी के पास है जो डेढ़ दिन से काउंटर पर नहीं आया।"

मैंने नैना की तरफ़ देखा। उसने अपना चश्मा ऊपर धकेला और उसकी आँखों में वो चीज़ थी जो मैंने उसमें पहली बार नहीं देखी थी — डर नहीं, बेचैनी। जैसे कोई पुरानी गाड़ी लंबी सड़क पर उतरने से पहले अपने पहियों को महसूस करती हो।

कबीर ने साइकिल उठाई। उसने उसे सड़क की तरफ़ घुमाया। चेन से हल्की खट-खट आई।

"कल नौ बजे," उसने कहा। "काँच के दफ़्तर के फाटक पर। मैं वहाँ नहीं मिलूँगा। मुझे कोई देखेगा तो सब बंद हो जाएगा। पर तू पहुँच जा।"

"और बनवारी लाल?"

कबीर एक पल रुका।

"बनवारी लाल को मैं ढूँढ रहा हूँ," उसने कहा। "और उसे ढूँढने वाला मैं अकेला नहीं हूँ। यही मेरी चिंता है।"

वो साइकिल पर बैठा। उसने पैडल मारा और साइकिल सड़क के अंधेरे में घुल गई।

धीरे-धीरे उसकी चेन की आवाज़ दूर जाती रही। फिर सिर्फ़ गोदाम की टीन की छत बची, जो हवा में अपनी ही आवाज़ कर रही थी — जैसे कोई ऊँघते-ऊँघते साँस भर रहा हो।

मैं वहीं खड़ा रहा। मेरे हाथ में कॉपी थी, जिसके पन्ने मिट्टी से खुरदरे हो गए थे।

नैना ने धीरे से कहा, "अर्जुन, तुम ठीक हो?"

मैंने सिर हिलाया। मैं ठीक नहीं था। पर मैं ये कह नहीं सकता था, क्योंकि जब आप कहते हैं कि आप ठीक नहीं हैं, तो सामने वाले को उसका इलाज ढूँढना पड़ता है, और मेरे सामने वाली भी उसी रात से खुद का इलाज ढूँढ रही थी।

"वो आदमी झूठ बोल रहा था?" नैना ने पूछा।

मैंने आँखें बंद कीं। मैंने कबीर की आवाज़ को दोबारा सुना — साफ़, बिना कंपन, धीमी पर सीधी।

"नहीं," मैंने कहा। "वो झूठ नहीं बोल रहा था।"

"तो फिर?"

"तो इसका मतलब है कि सच भी उतना ही डरावना हो सकता है, नैना।" मैंने कॉपी की जिल्द सीधी की। "उसने हमें एक सच दिया और अपना आधा सच अपनी जेब में रखा। और जब कोई आदमी अपना आधा सच जेब में रखकर बात करे, तो उसके पूरे सच को नापना पड़ता है।"