The Token System – Chapter 747

कुँवर ज़मीन पर बैठ गया। उसने अपना चेहरा हाथों में छिपा लिया।

"मेरे पापा राघव थे," वो धीरे-धीरे बोला, "और मैं इतने सालों तक उनके हत्यारे के घर में रहता रहा।"

"हत्यारा कौन है, यह अभी तय नहीं," मैंने कहा। "रामदीन कहता है उसने धक्का दिया था। तेरे काग़ज़ पर सुखदेव का नाम लिखा है। टोकन ने 'आधा सच' कहा। पर आज रात हम सच का आख़िरी हिस्सा तहखाने से निकालेंगे।"

बंसी ने अचानक कहा, "रुको।" उसने अपनी जेब से एक और काग़ज़ निकाला — इस बार सुखराम की तरफ़ बढ़ाया। "यह तेरा है?"

सुखराम ने काग़ज़ देखा। उसका चेहरा बदल गया।

"यह मेरे भाई का है," उसने कहा। "यह मैंने कहीं रखा था — भवानी के दफ़्तार से चुराकर। इसमें राघव की मौत की रात लिखी है। सुखदेव का नाम नहीं है। असली नाम मिटा हुआ है।"

मैंने काग़ज़ पढ़ा। आधा जला था। ऊपर तारीख़ थी — सोलह साल पहले। नीचे तीन नाम — राघव, कौशल्या, और एक शब्द जो जल गया था।

"जो जला है, वो नाम नहीं था," लक्ष्मी ने कहा। उसकी आवाज़ अचानक साफ़ हो गई। "वो एक जगह थी। मंदिर के तहखाने के नीचे एक और कमरा है। वहाँ कुछ रखा है। भवानी के बाप ने उसे उस रात वहीं छिपाया था।"

कुँवर ने सिर उठाया। "और वो मुझे कभी नहीं बताया?"

"तू उसका बेटा नहीं था," लक्ष्मी ने कहा। "तू उसका सबसे बड़ा डर था।"

मंदिर के बाहर घोड़े की टापें सुनाई दीं। सब चौंके।

रघुवीर दरवाज़े की तरफ़ भागा और बाहर झाँका। "भवानी के आदमी आ रहे हैं। तीन घोड़े। कोई हमें देख रहा है।"

मैंने सबको एक जगह इकट्ठा किया।

"सुनो," मैंने कहा। "हमारे पास वक़्त नहीं है। अब एक ही रास्ता है। हम सब एक साथ तहखाने में जाएँगे। कुँवर पहले उतरेगा क्योंकि उसका नाम पहले खुलेगा। फिर मैं, फिर बंसी, फिर रघुवीर, फिर सुखराम। लक्ष्मी बाहर रहेगी — अगर भवानी के आदमी आए तो वो हमें ख़बर देगी।"

"नहीं," लक्ष्मी ने कहा। "मैं अंदर आऊँगी। मैं सोलह साल से इस पल का इंतज़ार कर रही हूँ।"

कुँवर उठा। उसने अपनी लाठी उठाई और मेरी तरफ़ देखा।

"एक बात," उसने कहा। "तहखाने में जो भी मिले — काग़ज़ हो, पैसा हो, हिसाब हो — हम सब बाँटेंगे। सबका बराबर। क्योंकि हिसाब सिर्फ़ एक का नहीं होता।"

"मानज़ूर," मैंने कहा।

बंसी ने हाथ बढ़ाया। "मेरे बाप का सच अगर तहखाने में है, तो मैं उसे बाहर लाऊँगा। और अगर मेरे बाप ने कुछ गलत किया है, तो मैं उसका हिसाब भी चुकाऊँगा।"

सब हाथ मिलाने लगे।

तभी मेरी जेब में टोकन ज़ोर से ठंडा हो गया। बर्फ़ जैसा। मेरे कान में आवाज़ आई — साफ़, एक शब्द।

"कुंवर पहले।"

मैंने सबको रोका।

"टोकन ने कहा — कुंवर पहले।"

कुँवर रुका। उसने मेरी जेब की तरफ़ देखा।

"टोकन बोलता है?" उसने पूछा।

"हाँ। और वो झूठ नहीं बोलता। पूरा सच भी नहीं बोलता।"

कुँवर ने एक गहरी साँस ली और अपनी लाठी उठाई।

"फिर चलो। कुंवर पहले।"

हम मंदिर के पीछे की तरफ़ बढ़े। रास्ता संकरा था, पत्थरों से बना, दोनों तरफ़ ऊँची दीवारें। दीवारों पर काई जमी थी और नीचे ढेर सारे सूखे पत्ते। रात की हवा में मंदिर की घंटी की आवाज़ आ रही थी, बहुत धीमी, जैसे कोई दूर से बजा रहा हो।

तहखाने का दरवाज़ा ज़मीन में था — एक बड़ा सा पत्थर का ढक्कन, जिस पर लोहे का कुंडा लगा था। कुँवर ने कुंडा पकड़ा और खींचा। पत्थर हिला और सरक गया। अंदर से ठंडी हवा और मिट्टी की गंध आई।

"सीढ़ियाँ हैं," कुँवर ने कहा। "पंद्रह। और उतरते वक़्त बाईं तरफ़ हाथ रखना — दीवार पर आला है, उसके पीछे पत्थर का बटन है। उसे मत दबाना।"

वो पहले उतरा। मैं उसके पीछे। फिर बंसी। फिर लक्ष्मी। रघुवीर सबसे आख़िर में आया, और उसने पत्थर का ढक्कन अपने पीछे खींच लिया — इतना खुला छोड़कर कि हवा आती रहे।

नीचे अंधेरा था। कुँवर ने दीये की लौ मेरी तरफ़ बढ़ाई और मैंने उसे लिया। सीढ़ियों के नीचे एक बड़ा सा कमरा था — ज़मीन पर पत्थर बिछे थे, चारों तरफ़ दीवारों में आले। हर आले में पुराने बर्तन, पीतल की तश्तरियाँ, और काग़ज़ों के बंडल रखे थे।

कमरे के बीच में एक पत्थर की मेज़ थी और उसके ऊपर एक लोहे का संदूक। संदूक पर तीन ताले थे — छोटे, ज़ंग लगे — और चौथे ताले की जगह पर एक पीतल की तश्तरी लगी थी, जिस पर कोना-चिह्न खुदा था।

कुँवर ने मेरी तरफ़ देखा। "अब?"

मैंने अपनी जेब से चाबियाँ निकालीं। तीन चाबियाँ — एक रामदीन की, एक बंसी के ससुर की, एक पुजारी की। तीनों एक-एक ताले में लगाईं और घुमाईं। तीनों ताले खुले।

चौथे ताले की जगह — वो पीतल की तश्तरी — मैंने उसे छुआ। वो गरम थी, पर बहुत ज़्यादा नहीं।

"यह चौथी चाबी नहीं है," लक्ष्मी ने कहा। उसकी आवाज़ काँप रही थी। "यह एक निशान है। भवानी के बाप ने इसे यहाँ लगाया था। यह तश्तरी उस संदूक के ऊपर का ढक्कन है — वो संदूक जो ताले के अंदर है।"

मैंने तश्तरी उठाई। उसके नीचे एक और छोटा संदूक था, जो पत्थर की मेज़ में धँसा हुआ था। उसका ढक्कन पीतल का था, और उस पर वही निशान — उलटा कोना-चिह्न।

"यह तीसरा टोकन है," रामदीन की आवाज़ मेरे दिमाग़ में गूँजी। "आधा बसवा में, आधा यहाँ।"

मैंने अपनी जेब से तीनों टुकड़ों को निकाला — उलटा टुकड़ा, तिकोना टुकड़ा, असली टोकन, और सुखराम का सपाट टोकन। मैंने सबको उस पीतल के ढक्कन के ऊपर रखा।

कुछ देर तक कुछ नहीं हुआ। फिर टोकन ज़ोर से गरम हुआ — इतना गरम कि मेरी उँगलियाँ जलने लगीं। मैंने उसे नहीं छोड़ा।

टोकन पर शब्द उभरे — "तीन जुड़े। एक बाकी। राघव।"

कुँवर ने सुना। "राघव?" उसकी आवाज़ टूटी। "मेरे बाप का नाम?"

"टोकन कह रहा है कि तीसरा हिस्सा राघव का है," रघुवीर ने कहा। "और राघव का हिस्सा तेरे पास है। तू राघव का बेटा है।"

कुँवर ने अपनी लाठी उठाई और उसके हैंडल को खोला। अंदर से एक छोटी पीतल की चाबी निकली — चार दाँते वाली। उसने उसे मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"यह मेरे बाप की थी," उसने कहा। "मैंने आज तक नहीं जाना कि यह किस चीज़ की है।"

मैंने चाबी ली और उसे पीतल के ढक्कन के नीचे वाले छेद में लगाई। चार दाँते घूमे और ढक्कन खुल गया।

अंदर सिर्फ़ एक काग़ज़ था — बहुत पुराना, मुड़ा हुआ, सील लगी।

मैंने उसे खोला। उस पर राघव की लिखाई थी। मैंने पढ़ा —

"अगर तू यह पढ़ रहा है, तो मतलब हवेली का हिसाब आख़िरी दौर में है। मैंने जो किया, वो सब इस काग़ज़ में है। भवानी का बाप मेरा सौतेला भाई था — हमारे बाप की दूसरी औरत से। हवेली का चौथा हिस्सा उसका नहीं था — वो मेरा था। मैंने उसे इसलिए दिया कि वो चुप रहे — क्योंकि मैं जानता था कि वो क्या कर सकता है।

पर वो चुप नहीं रहा। उसने अपने बेटे — भवानी — से मुझे मरवाया। धक्का तो रामदीन ने दिया, पर रामदीन को उसने भेजा था।

जो लोग मेरे बाद आए — बंसी के बाप, सुखराम, सुखदेव — उन सबने सच देखा और चुप रहे, क्योंकि भवानी का बाप हर एक को डरा गया।

मागर आज मैं सब लिखकर रखता हूँ, ताकि जो भी यह काग़ज़ खोले — वो सच जाने।

चौथा हिस्सा भवानी का नहीं है। वो मेरे बेटे का है — कुँवर का। जो मेरी मौत के बाद पैदा होगा। लक्ष्मी उसे पालेगी। भवानी का बाप उसे अपना बेटा कहेगा — पर वो मेरा बेटा है।

अगर हिसाब बराबर करना है, तो यही शर्त है — कुँवर को हवेली का चौथा हिस्सा मिले। और जो राघव का है, वो राघव के बेटे के सिवा किसी को न मिले।

हवेली बेचना — यह भी किसी को नहीं करने देना। यह हवेली सिर्फ़ उन लोगों की है जो इसमें रहे हैं, इसका हिसाब रखा है।