The Mysterious Bell – Chapter 989

मैंने कॉपी बंद की।

और जब बत्ती बुझाने लगा, मैंने घंटी उठाई। आख़िरी बार।

"एक बात सुन," मैंने कहा। "अगर तू चुप है क्योंकि गली चुप है, तो ठीक है। पर मैं तुझे यह बता देता हूँ — आज रात मैं अकेला उस दरवाज़े पर नहीं जाऊँगा।"

मैंने साँस ली।

"मैं उस औरत को भी साथ ले जाऊँगा जिसे सबने चुप कर दिया है — उसका नाम।"

घंटी चुप रही।

पर जब मैंने उसे हथेली पर रखा — एक पल के लिए — बर्फ़ नहीं थी।

इतनी ठंडी नहीं थी।

जितनी सुबह थी।

मैं मुस्कुराया।

और बत्ती बुझा दी।

॥

रात के ग्यारह बज चुके थे। गली में सिर्फ़ एक बत्ती जल रही थी — और वो भी सानिया के घर के बाहर, दरवाज़े के ऊपर, छोटी लालटेन जैसी।

मैं उस दरवाज़े के सामने खड़ा था। जिस दरवाज़े पर गली के किसी आदमी ने कभी इतनी रात तक दस्तक नहीं दी थी।

मेरी जेब में वो काग़ज़ था। पेंसिल से लिखा हुआ एक नाम। एक औरत का नाम, जिसे गली भूल चुकी थी।

मैंने दस्तक दी। एक। दो।

अंदर से आवाज़ आई। "कौन?"

"मैं हूँ। अंकुश।"

अंदर सन्नाटा। फिर चूड़ी की हल्की खनक। फिर कुंडी खुली।

आधा दरवाज़ा खुला। आधे में उनका चेहरा — थका, पुछा हुआ, आँखों में वो डर जो नींद में भी नहीं जाता।

"तुम?" उन्होंने कहा। "इस वक़्त?"

"एक बात है," मैंने कहा। "और वो ज़रूरी है।"

वो दरवाज़े की चौखट पकड़े खड़ी रहीं। पीछे से सानिया की खाँसी आई। सूखी, छोटी, बार-बार।

"सानिया सो रही है," उन्होंने धीरे कहा, जैसे खुद को ही समझा रही हों।

"मैं उससे नहीं मिलने आया," मैंने कहा। "मैं आपसे मिलने आया हूँ।"

उनका हाथ चौखट पर कस गया।

"देखो," उन्होंने कहा, आवाज़ में वो कड़वाहट जो डर से पहले आती है, "मैं तुमसे कोई झगड़ा नहीं करना चाहती। मेरी बेटी रात भर जागी है। मेरा आदमी कहता है तुम्हारी दुकान पर जाना ठीक नहीं। जो कहते हैं, मैं उसमें नहीं पड़ती। पर मुझे मेरी बेटी चाहिए, बस।"

"आपकी बेटी आपकी है," मैंने कहा। "उसमें मैं कुछ नहीं करूँगा।"

वो चुप रहीं।

फिर मैंने जेब से काग़ज़ निकाला। खोला। सामने रखा।

"ये आपका नाम है?"

उन्होंने देखा। मोबाइल की रोशनी में। और फिर उनका चेहरा कुछ ऐसा हुआ जैसे किसी ने अंदर से एक दरवाज़ा खोल दिया हो।

"ये…" उनकी आवाज़ फँस गई। "ये तुम्हें किसने दिया?"

"आज रात, नौ बजे, एक सफ़ेद गाड़ी से आकर इस गली के मुँह पर कोई ने ये गिराया," मैंने कहा। "ये मेरे लिए गिराया गया था। यानी जिसने गिराया, वो जानता है कि मैं इस दरवाज़े पर आने वाला था।"

"मतलब?"

"मतलब — आपका नाम, जो इस गली ने बरसों से नहीं बोला, साहब के काग़ज़ों में लिखा हुआ है," मैंने कहा। "और वो चाहता है कि मैं डरकर लौट जाऊँ। या और डरकर कुछ गलत कर बैठूँ।"

वो दरवाज़े पर टिक गईं। ऐसे, जैसे अगर दरवाज़ा न होता तो गिर जातीं।

"ज़ुबैदा," मैंने धीरे कहा।

मैंने उनका नाम बोला।

सिर्फ़ एक बार। बिना ज़ोर। बिना सवाल। बस नाम।

और वो रो पड़ीं।

नहीं — वो बैठ गईं, वहीं चौखट पर, और उन्होंने अपना चेहरा हाथों में ले लिया। रोना भी नहीं था, जैसे कोई सालों से रुका हुआ गला एक नाम सुनकर खुल गया हो।

मैं वहीं खड़ा रहा। मैंने हाथ नहीं बढ़ाया। कुछ नहीं कहा।

कुछ देर बाद वो बोलीं, हाथों के भीतर से, दबी आवाज़ में, "बारह साल से कोई ने मुझे ये नाम से नहीं बुलाया। इन सबने मुझे सानिया की अम्मी बना दिया। पहले अच्छा लगता था। अब लगता है जैसे मेरा कोई नाम ही नहीं था।"

"आपका नाम है," मैंने कहा। "और साहब को भी पता है। इसीलिए वो इसका इस्तेमाल कर रहा है।"

उन्होंने हाथ नीचे किए। आँखें लाल थीं, पर साफ़।

"तुम मुझसे क्या चाहते हो?"

मैंने साँस ली।

"एक गिलास पानी।"

वो ठिठकीं।

"क्या?"

"बस एक गिलास पानी," मैंने कहा। "और ये कि आप मुझे दरवाज़े के बाहर से नहीं, अंदर से पिलाएँ। बस इतना। कोई काग़ज़ नहीं, कोई अंगूठा नहीं, कोई वादा नहीं।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। बहुत देर तक।

फिर वो उठीं। दरवाज़ा थोड़ा और खोला। और अंदर चली गईं।

मैं चौखट पर खड़ा रहा। मैंने अंदर पैर नहीं रखा।

वो लौटीं। स्टील का गिलास। पानी।

उन्होंने गिलास मेरी तरफ़ बढ़ाया — और फिर हाथ रोक लिया।

"अगर मैं ये दे दूँ," उन्होंने कहा, "तो मेरे आदमी को क्या कहूँगी?"

"सच कह दीजिए," मैंने कहा। "कि एक लड़का रात में आया था, उसने मेरा नाम बोला, और मैंने उसे पानी पिला दिया।"

"और अगर वो नाराज़ हो?"

"तो मैं आपके आदमी से बात कर लूँगा," मैंने कहा। "पर आप झूठ मत बोलिए। इस गली में झूठ बहुत हो गया है।"

उन्होंने गिलास मेरे हाथ में रख दिया।

पानी ठंडा था। मैंने पिया। पूरा।

गिलास लौटाते वक़्त मेरी जेब से कोई चीज़ खड़खड़ाई। घंटी।

इतनी देर से वो चुप थी, बर्फ़ जैसी, बेजान — और जैसे ही उनका हाथ मेरे हाथ के पास आया, गिलास लेने, घंटी ने एक आवाज़ की।

बहुत छोटी। बहुत धीमी।

जैसे कोई दूर से कहे — ठीक है।

ज़ुबैदा ने गिलास पकड़ा और ठिठक गईं।

"ये आवाज़?" उन्होंने कहा।

"कुछ नहीं," मैंने कहा। "ये मेरी साइकिल की घंटी है। पुरानी है। कभी-कभी अपने आप बज जाती है।"

उन्होंने मुझे देखा। मैंने वो झूठ नहीं बढ़ाया। मैं चुप रहा।

फिर वो दरवाज़ा बंद करने लगीं।

और रुकीं।

"अंकुश।"

"जी।"

"वो सफ़ेद कुर्ते वाले," उन्होंने धीरे कहा, "कल रात भी आए थे। दो बजे। मेरे दरवाज़े पर। कहा कि जो काग़ज़ तुमने पढ़ा, वो अभी भी मेरे पास रहेगा। और जिस दिन मैं इसे किसी को बताऊँगी, उस दिन मेरे आदमी का नाम साइट से कट जाएगा।"

मेरा हाथ जेब पर गया।

"तो वो नाम उन्होंने आपको दिया था?"

"वो मेरा अपना नाम है," उन्होंने कहा, और इस बार आवाज़ में ज़रा भी काँप नहीं थी। "पर उन्होंने उसे काग़ज़ पर लिखकर ऐसा बना दिया जैसे मैं कुछ उधार ले रही हूँ।"

फिर उन्होंने दरवाज़ा बंद कर दिया।

कुंडी गिरी। अंदर बत्ती बुझी।

और मैं गली में लौटा — घंटी हथेली में। ठंडी थी, पर सुबह जितनी नहीं।

मैंने चलते-चलते कॉपी खोली, और पेंसिल से लिखा —

"उसका नाम ज़ुबैदा है। और उसने मुझे पानी पिलाया। घंटी ने सुना। बस।"

सुबह सात बजे सफ़ेद कुर्ते वाले पहले स्कूल पहुँचे।

किशनलाल काका ने बताया कि उनके हाथ में मोटा रजिस्टर था और वो एक-एक अभिभावक का नाम पूछ रहे थे।

"क्या पूछ रहे थे?"

"यही," काका ने कहा, दाल की बोरी पर बैठे-बैठे, आँखें नीची किए हुए। "कि तुम्हारा बच्चा अंकुश की दुकान के पास से जाता है? और अगर जाता है तो कल से बंद कर दो।"

"क्यों?"

"क्योंकि," काका ने कहा, और उनका हाथ चने के लोटे पर काँपा, "कह रहे थे कि अंकुश के पास जाने वाले का घर टूटता है। उसके हाथ में काला जादू है। और उसकी घंटी उस शहर से बोलती है जहाँ मुर्दे जाते हैं।"

मैं हँसा। सिर्फ़ इसलिए कि अगर न हँसता, तो कुछ और होता।

"काका," मैंने कहा, "आपने क्या कहा?"

काका ने सिर उठाया। बहुत देर तक मुझे देखा।

"मैंने कुछ नहीं कहा, बेटा," उन्होंने धीरे कहा। "और यही सबसे बड़ी बात है। जिस आदमी के पास पैसा है और काग़ज़ है, उसके सामने मैं चुप हो जाता हूँ। मैं बूढ़ा हूँ। मेरी दुकान का काग़ज़ बोरी के नीचे रखा है — जलाया नहीं। बस इतना काफ़ी है।"

मैं दुकान से निकला। स्कूल गेट तक गया।

वहाँ सानिया के अब्बा खड़े थे। और गुड्डू के पापा खड़े थे। और चिंटू की अम्मी, और रफ़ीक़ की अम्मी। चारों के हाथ में काग़ज़।

सानिया के अब्बा ने मुझे देखा और मुँह फेर लिया।