The Mysterious Bell – Chapter 977

"तूने कुछ नहीं किया, इसीलिए तो डर है।" उन्होंने कहा। "जो आदमी कुछ नहीं करके सब ठीक कर देता है, वो कुछ करके सब बिगाड़ भी सकता है।"

मैं चुप हो गया।

क्योंकि उनकी बात में एक चीज़ सच थी। मैं सच में लोगों के रिश्ते जोड़ता था। और जो जोड़ता है, उसके हाथ में एक ताक़त होती है। और डर हमेशा ताक़त से ही पैदा होता है, काग़ज़ से नहीं।

मैंने बाल्टी उठाई। दोनों को एक-एक बार पानी भरकर दिया। दोनों ने लिया, और बिना एक शब्द कहे चले गए।

पर उनका चले जाना जीत नहीं थी। वो चुप्पी थी।

शाम चार बजे पुलिस आई।

दो खाकी जीपें चौक पर रुकीं। दरोगा उतरे, साथ में दो सिपाही। पीपल के नीचे जो मैंने मेज़ और बोर्ड चबूतरी के किनारे रखा था, वहाँ पहुँचे।

"यह क्या है?" दरोगा ने पूछा।

"जोड़ केंद्र।" मीरा ने कहा, जो वहीं आ गई थी, कैमरा हाथ में।

"क्या?"

"जगह जहाँ लोग अपनी टूटी चीज़ें लाते हैं।"

"मैंने तीन दिन की रोक दी थी, मैडम।" दरोगा ने कहा। "और यह सभा है। बिना अनुमति।"

"यह सभा नहीं है।" मैंने कहा। "यह मेज़ है।"

"तो मेज़ भी नहीं रहेगी।" उन्होंने कहा। "उठाओ सब।"

सिपाहियों ने मेज़ उठाई। बोर्ड उठाया। मैंने कुछ नहीं कहा। दुबे अंकल थाने के बाहर अपनी कुर्सी पर बैठे थे, और उनकी आँखों में वो चुप इशारा था — अभी मत बोल।

दरोगा मेरे पास आए।

"अंकुश, मैं तुम्हारा दुश्मन नहीं हूँ।" उन्होंने धीरे से कहा। "मैं काग़ज़ का आदमी हूँ। मुझे जो काग़ज़ मिलता है, मैं वही करता हूँ।"

"तो काग़ज़ किसने दिया?"

वो मुस्कुराए। बस एक बार मुस्कुराए, और चले गए।

मेज़ चली गई। बोर्ड चला गया। पीपल के नीचे सिर्फ़ पत्थर की चबूतरी बची, और उस पर धूल।

और फिर गली में वो सन्नाटा छाया, जो मैंने पहले कभी नहीं सुना था।

आपको पता है, सन्नाटा कई तरह का होता है। रात का सन्नाटा अलग होता है — उसमें नींद होती है, चादर की सरसराहट होती है, किसी के खाँसने की आवाज़ होती है। पर यह सन्नाटा अलग था। इसमें कुछ नहीं था। शाम पाँच बजे, जब गली में बच्चों की आवाज़ आनी चाहिए थी, क्रिकेट की बैट की आवाज़ आनी चाहिए थी, किसी के डाँटने की आवाज़ आनी चाहिए थी — कुछ नहीं था।

मैं चबूतरी पर बैठ गया।

मैंने घंटी निकाली।

और बजाई।

टन।

बस टन। धातु की आवाज़। कोई शब्द नहीं। कोई फुसफुसाहट नहीं।

मैंने फिर बजाई।

टन।

"अरे," मैंने कहा, "बोल ना।"

टन।

"देख, मैं जानता हूँ तू नाराज़ है। मैं तुझे कल पटका था। मुझे माफ़ कर दे। पर अब बोल।"

टन।

"अरे, एक शब्द। एक ही शब्द।"

टन।

मेरा गला सूखने लगा। मैंने और ज़ोर से बजाया। हाथ दर्द करने लगा। घंटी गरम नहीं हो रही थी — ठंडी थी, बर्फ़ जैसी, और मेरी हथेली पर ठंडक ऐसे चिपक रही थी जैसे कोई पकड़ ले।

तभी पीछे से आवाज़ आई।

"बार-बार मत बजाओ।"

डॉक्टर इसरानी थे। हाथ में स्टील का डिब्बा, जिसमें चाय थी।

"बैठो।" उन्होंने कहा।

मैं बैठ गया। उन्होंने चाय मेरी तरफ़ बढ़ाई।

"नहीं पीनी?"

"गला सूखा है।"

"तो पियो। सूखा गला चुप्पी से नहीं भरता।"

मैंने पी ली।

वो चबूतरी पर मेरे पास बैठे। उनकी उम्र साठ के पार है, पर बैठते वक़्त वो कमर थोड़ी सीधी करते हैं, जैसे अंदर से कुछ कस रहे हों।

"अंकुश, तुम क्या सोच रहे हो?"

"कि मेरी घंटी टूट गई।"

"नहीं।" उन्होंने कहा। "तुम्हारी घंटी टूटी नहीं है। वो बस चुप है।"

"फ़र्क़ क्या है?"

"बहुत बड़ा फ़र्क़ है।" उन्होंने कहा। "टूटी चीज़ फिर जुड़ सकती है, पर उसके लिए हिस्से चाहिए। चुप चीज़ को कुछ नहीं चाहिए — बस आवाज़ चाहिए।"

"तो आवाज़ कहाँ गई?"

उन्होंने गली की तरफ़ देखा।

"तुम्हें पता है यह घंटी चलती कैसे है?"

"जब मैं बजाता हूँ।"

"नहीं।" उन्होंने कहा। "तुम सिर्फ़ हाथ लगाते हो। घंटी गली से चलती है। जब कोई औरत किसी की बेटी को अपनी बेटी कह दे, तब चलती है। जब कोई बूढ़ा अपनी बाल्टी किसी और को दे दे, तब चलती है। जब कोई दर्ज़ी अपनी मशीन का परदा न उठाए पर उसे बेचे भी नहीं, तब चलती है। आज गली में कोई किसी को कुछ नहीं दे रहा। इसीलिए घंटी चुप है।"

"तो यह मेरी गलती नहीं है।"

"नहीं।" उन्होंने कहा। "पर इसका इलाज तुम्हारे हाथ में है।"

"कैसे?"

"जब लोग डरते हैं, तो वो अपनी आवाज़ अंदर कर लेते हैं। तुम्हें उनकी आवाज़ बाहर निकालनी है। सभा से नहीं। काग़ज़ से नहीं। छोटी-छोटी बातों से। किसी के हाथ में पानी का गिलास थमा दो। किसी की साइकिल का पंचर मुफ़्त कर दो। किसी बच्चे को उसका नाम याद दिला दो।"

"डॉक्टर साहब, यह सब बहुत धीमा है। और रणवीर तेज़ है।"

"हाँ।" उन्होंने कहा। "वो तेज़ है क्योंकि वो तोड़ता है। तोड़ना तेज़ काम है। जोड़ना धीमा काम है। पर धीमा काम वो होता है जो टिकता है।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

"आपको क्यों लगता है कि मैं यह सब कर पाऊँगा?"

वो एक पल चुप रहे।

"क्योंकि तुमने आज भी दुकान खोली।" उन्होंने कहा। "जब कोई नहीं आया, तब भी तुमने शटर उठाया। कोयले से अपना नाम लिखा। चाय बनाई। यही जोड़ना है, अंकुश। और कुछ नहीं।"

वो उठे।

"कल सुबह मैं तुम्हें एक चीज़ दिखाऊँगा। मेरे पास एक पुराना रजिस्टर है, जिसमें एक नाम कटा हुआ है। मैंने उसे अब तक नहीं खोला, क्योंकि मुझे डर था। अब खोलूँगा।"

"क्यों अब?"

"क्योंकि अब मेरे पास एक और डर है।" उन्होंने कहा। "यह डर कि अगर मैंने नहीं खोला, तो कोई और खोलेगा।"

वो चले गए।

मैं अकेला बैठा रहा।

घंटी मेरी हथेली में थी, ठंडी। मैंने उसे जेब में रखा।

रात आठ बजे मैंने दुकान बंद की, पर शटर पूरा नहीं गिराया। आधा खुला छोड़ा। मुझे लगा शायद कोई आए। शायद कोई फोन करे। शायद मीरा आए, या भोला भाई, या कोई बच्चा।

कोई नहीं आया।

मैं अंदर चारपाई पर लेटा। छत का पंखा वैसे ही लटका था, जैसे कल रात था। मकड़ी का जाला थोड़ा और बड़ा हो गया था।

और तभी बाहर गाड़ी रुकी।

मैंने आवाज़ पहचानी। वो बड़ी, भारी गाड़ी थी। उसका इंजन बाकी गाड़ियों से अलग आवाज़ करता था — थोड़ा गहरा, थोड़ा शांत, जैसे कोई बड़ा आदमी खाँस रहा हो।

मैं उठा। शटर उठाया।

सफ़ेद गाड़ी सामने खड़ी थी। पीछे की खिड़की आधी उतरी, और उसमें से एक चेहरा दिखा। हल्की धूल उसके जूतों पर थी, कुर्ता सफ़ेद, और उँगली पर कुछ काला नहीं था — काली अंगूठी नहीं थी, पर उसकी जगह एक पतला चमकता धागा बँधा था।

"अंकुश।"

"साहब।"

"मैं कहने आया हूँ कि कल से इस गली में तेरा नाम नहीं, मेरा नाम होगा।"

मैंने कुछ नहीं कहा।

"तुझे पता है, मैं कैसे करूँगा?"

"आप बताइए।"

"मैं कुछ नहीं करूँगा।" उसने कहा। "कल सुबह से गली में जो होगा, वो अपने आप होगा। एक अम्मा दूसरी अम्मा से नहीं बोलेगी। एक दुकानदार दूसरे दुकानदार के सामने चाय नहीं पिएगा। स्कूल का गेट उस तरफ़ से बंद हो जाएगा। तेरे पास कोई नहीं आएगा। और जब कोई नहीं आएगा, तो तेरा नाम खुद मिट जाएगा।"

"आपको लगता है कि नाम लोगों के आने से बनता है?"

"हाँ।" उसने कहा। "नाम भीड़ से बनता है। और भीड़ मैं तोड़ सकता हूँ।"

"नहीं।" मैंने कहा। "नाम भीड़ से नहीं बनता। नाम उस वक़्त बनता है जब कोई अकेला आदमी किसी अकेली औरत के हाथ में पानी का गिलास रख दे, और कोई न देखे।"

वो हँसा। छोटी, ठंडी हँसी।

"यह बातें तेरी गली में अच्छी लगती हैं।" उसने कहा। "पर बाहर दुनिया में काग़ज़ चलता है।"

"तो आप काग़ज़ लाइए।"

"मैं लाऊँगा।" उसने कहा। "और वो काग़ज़ जो तुझे सबसे ज़्यादा चुभेगा — वो तेरी ही घंटी का होगा।"

खिड़की ऊपर उठी। काँच चढ़ा। गाड़ी चली गई।

धूल उठी और फिर बैठ गई।