The Mysterious Bell – Chapter 958

"मैंने पूछा तो लोगों ने कहा — डॉक्टर साहब, आप अंकुश के साथ बैठते हैं न? तो हम क्यों आएँ?"

मैंने उनकी तरफ़ देखा। उनके चेहरे पर गुस्सा नहीं था। थकान थी।

"आप मुझे दोष दे रहे हैं?"

"नहीं," उन्होंने कहा। "मैं तुम्हें एक बात समझाने आया हूँ।"

उन्होंने स्टेथोस्कोप मेज़ पर रखा।

"अंकुश, तुम्हारे पास एक घंटी है, जो तुम्हें लगता है कि तुम्हारी है। पर वो तुम्हारी नहीं है। वो किसी की नहीं है। वो उस गली की है जिसमें हम रहते हैं।"

"मुझे पता है।"

"तो फिर तुम ये क्यों भूल गए कि उसका ईंधन क्या है?" उन्होंने पूछा। "वो काग़ज़ से नहीं चलती। वो पैसे से नहीं चलती। वो उस भरोसे से चलती है जो लोग एक-दूसरे पर करते हैं। उस चाय से चलती है जो शबनम तुम्हें पिलाती है। उस थप्पड़ से चलती है जो मैं तुम्हें अभी देने वाला हूँ क्योंकि तुमने अपनी गली को अकेला छोड़ दिया।"

"मैंने क्या किया?"

"तुमने क्या नहीं किया," उन्होंने कहा। "तुमने ये नहीं किया कि जब सानिया के अब्बा ने तुम्हें डाँटा, तुम वहाँ से चले आए। तुम बाल्टी वहीं छोड़ आए। तुमने उन्हें जवाब नहीं दिया — तुमने उन्हें सिर्फ़ चुप देखा।"

मैंने होंठ कस लिए।

"डॉक्टर साहब, अगर मैं जवाब देता तो वो और भड़क जाते।"

"और अगर तुम नहीं देते," उन्होंने कहा, "तो वो आज रात सोचेंगे कि वो सही थे। और कल सुबह वो अपनी बेटी को और दूर भेज देंगे।"

मैं एक पल के लिए कुछ नहीं बोला।

"मुझे क्या करना चाहिए?"

"तुम्हें घंटी के साथ नहीं, लोगों के साथ रहना चाहिए," उन्होंने कहा। "और आज रात तुम्हें एक काम करना है।"

"क्या?"

"तुम्हें घर जाना है," उन्होंने कहा, "और माँ की दवा लेनी है, और काजल को सोने भेजना है, और अपने लिए रोटी लगानी है। और खानी है। चाहे कितना भी गला भरा हो।"

मेरी आँखों में कुछ आया, और मैंने उसे झटके से पोंछ दिया।

"डॉक्टर साहब—"

"और कल," उन्होंने कहा, "तुम उस उस्ताद की दुकान पर जाना, और उसके साथ बैठना। बिना किसी काम के। सिर्फ़ बैठना। चाय पीना। क्या समझे?"

"समझ गया।"

"क्या समझे?"

"कि घंटी मेरी नहीं है," मैंने कहा। "वो गली की है। और मैं उसका रखवाला हूँ, मालिक नहीं। और रखवाले को रखवाली के लिए लोगों की ज़रूरत होती है।"

डॉक्टर इसरानी मुस्कुराए। पहली बार उस दिन।

"अब जा," उन्होंने कहा। "और ये ले।" उन्होंने अपने डिब्बे से एक छोटी पुड़िया निकाली। "माँ के लिए। बुखार के लिए। और तेरे लिए भी — दोनों के लिए एक ही दवा है। आराम।"

रात नौ बजकर पचास मिनट पर मैं घर पहुँचा।

माँ सो रही थीं। काजल उनके पास चारपाई पर बैठी थी, हाथ में नर्सिंग की किताब, आँखें बंद।

"काजल।"

वो उठी। "भैया, तुम अभी आए?"

"तू सो जा।"

"तूने खाया?"

"अभी खा रहा हूँ।"

वो मेरी तरफ़ देखती रही। फिर बोली, "झूठ बोल रहा है।"

"काजल—"

"तेरी आवाज़ सुनकर पता चलता है।" वो उठी। "बैठ। मैं रोटी लगा देती हूँ। और तू बात कर। बात करने से भूख लगती है।"

मैं बैठ गया। उसने रोटियाँ लगाईं और सामने रखीं। और मैंने खाया। पहला कौर निगलना मुश्किल था। फिर आसान हो गया।

"आज गली में क्या हुआ?" उसने पूछा।

"कुछ नहीं।"

"भैया।"

मैंने रोटी रख दी।

"दरोगा आया," मैंने कहा। "बोर्ड उतरवाया। मेज़ हटवाई। और कहा कि बिना अनुमति सभा करना अवैध है।"

"और तूने क्या किया?"

"मैंने बोर्ड उतार दिया।"

काजल कुछ देर चुप रही। फिर बोली, "अच्छा किया।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। "क्या?"

"अच्छा किया," उसने दोहराया। "अगर तू नहीं उतारता, तो वो उतरवाते। और उतरवाने में दो सिपाही लगते हैं और दो सिपाही लगने में गली में डर बैठ जाता है। तूने खुद उतारा, तो कम से कम गली में ये बात नहीं गई कि पुलिस ने तुझे झुकाया।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"तू ये सब कहाँ से सीखती है?"

"अस्पताल में," उसने कहा। "जब मरीज़ के घर वाले झगड़ते हैं, तो डॉक्टर इसी तरह बात करते हैं। वो कभी नहीं कहते कि तुम गलत हो। वो कहते हैं — तुम जो करना चाहते हो, वो करो, पर सोच-समझकर करो।"

वो उठी, अपनी किताब उठाई, और दरवाज़े तक गई। फिर रुकी और बिना पलटे बोली, "भैया, वो सफ़ेद गाड़ी वाला फिर आया था?"

"नहीं।"

"आएगा।"

"क्यों?"

"क्योंकि," उसने कहा, "जो आदमी काग़ज़ भेजता है, वो काग़ज़ के बाद खुद आता है — ये देखने कि काग़ज़ ने काम किया या नहीं। और आज उसके काग़ज़ ने काम किया है।"

वो अंदर चली गई।

मैं अकेला बैठा रहा।

रात दस बजकर पंद्रह मिनट पर मेरी दुकान के बाहर सफ़ेद गाड़ी आकर रुकी।

मैं उस वक़्त दुकान में था। मैं अंदर ही रहा। मैंने शटर नहीं खोला।

खिड़की नीचे हुई, और उससे वही आदमी बोला — वही जो सुबह आया था, वही जो कल आया था, वही जिसकी आवाज़ में कभी मुस्कुराहट नहीं होती।

"अंकुश भाई।"

मैंने कुछ नहीं कहा।

"साहब ने कहा है," उसने कहा, "कि आज तुम्हें बताना।"

मैं दरवाज़े तक आया। मैंने कुंडी नहीं खोली। मैं सिर्फ़ दरवाज़े से सटकर खड़ा हो गया।

"बताओ।"

"साहब ने कहा — कल से इस गली में तुम्हारा नाम नहीं होगा।"

मैं चुप रहा।

"मेरा नाम होगा।" वो रुका। "पर साहब ने ये भी कहा कि मैं तुमसे एक बात और कहूँ।"

"क्या?"

"साहब ने कहा — उससे कह देना कि जो गली मेरी है, उसमें उसका नाम रहे या न रहे, फ़र्क़ नहीं। फ़र्क़ ये है कि उसके नाम के बिना गली कैसी दिखती है।"

मेरी मुट्ठी भींच गई।

"और साहब ने एक आख़िरी बात कही," उसने कहा। "साहब ने कहा कि अंकुश से पूछना — उसकी घंटी आज बोली?"

मैं ठिठक गया।

मेरा गला सूख गया। मेरी उँगलियाँ काँपने लगीं।

"क्या कहा?"

"साहब ने कहा कि उससे पूछना," उसने धीरे-धीरे दोहराया, "कि उसकी घंटी आज बोली? और अगर नहीं बोली, तो उससे कहना कि साहब उसकी घंटी से नहीं, उसकी गली से लड़ रहे हैं। घंटी तो बस उसका बहाना थी।"

मैं कुछ नहीं बोल सका।

"और ये भी," उसने कहा। "साहब ने कहा — कल सुबह जब वो उठे, तो अपना दरवाज़ा खोलें और देखें कि गली में किसके नाम की आवाज़ आ रही है।"

खिड़की चढ़ने लगी।

फिर वो रुकी, और उसमें से आख़िरी आवाज़ आई — "साहब ने ये नहीं कहा कि तुम जवाब दो। साहब ने ये कहा कि तुम सिर्फ़ सुनो।"

खिड़की बंद हुई।

गाड़ी चली गई।

गली में धूल उठी और फिर बैठ गई।

मैं दुकान के बाहर आया।

पीपल के नीचे खाली जगह थी। उस जगह पर अब सिर्फ़ उस्ताद की दुकान से आती हुई एक दूर की टिक-टिक थी, जो आज बंद थी, तो सन्नाटा और भी गहरा लग रहा था।

मैंने जेब से घंटी निकाली। मैंने उसे हथेली पर रखा। ठंडी थी।

"सुन," मैंने धीरे से कहा। "मुझे पता है तू चुप है। मैं जानता हूँ क्यों। गली चुप है, तो तू भी चुप है। मैं इसे ठीक करूँगा।"

कुछ नहीं।

"पर एक बात कहनी है," मैंने कहा। "আज से मैं तुझे बजाकर नहीं पूछूँगा। मैं लोगों को बजाकर पूछूँगा। जो तेरे अंदर बोलते थे — उन्हीं को मैं बाहर बुलाऊँगा।"

मैंने घंटी जेब में रखी।

और मैंने उस रात एक और बात मन में तय की।

मैं घंटी से जवाब नहीं माँगूँगा। मैं गली से माँगूँगा।

क्योंकि रणवीर की मुस्कान इसलिए काम करती है कि वो लोगों से कहता है — "मैं तुम्हारा भला चाहता हूँ।" और मेरी घंटी इसलिए चुप है कि मैं लोगों से ये नहीं कह पाया — "मैं तुम्हारे साथ हूँ, पर तुम्हारे बिना कुछ नहीं हूँ।"

कल सुबह मैं उस्ताद की दुकान पर जाऊँगा। उनके साथ बैठूँगा। चाय पीऊँगा। बिना सफ़ाई दिए।

और गली देखेगी।

और उसके बाद जो होगा, देखा जाएगा।

क्योंकि जिस घंटी में लोगों की आवाज़ होती है, उसे तोड़ने के लिए जादू नहीं चाहिए।