The Mysterious Bell – Chapter 923

ढक्कन उठाया तो अंदर से वो गंध आई — पुरानी लकड़ी, हल्की सीलन, और काग़ज़। बहुत पुराना काग़ज़। ऐसा काग़ज़ जो बरसों से बंद जगह में पड़ा हो और जिसकी गंध तुम्हें बता दे कि यहाँ कुछ लिखा गया था।

अंदर मैला खादी का कपड़ा था। सूखी रुई की पुड़िया थी। और उसके नीचे — धूल में एक चौकोर साफ़ जगह।

बस।

जगह साफ़ थी, चीज़ गायब।

कुछ पल कोई नहीं बोला। पापा ने रिंच घुमाना बंद कर दिया। उनकी उँगलियाँ रुक गईं और रिंच उनके घुटने पर रखी रह गई, जैसे कोई चीज़ जो अब किसी काम की नहीं।

"निकाल लिया," मैंने कहा। "किसी ने निकाल लिया। और ज़ोर से नहीं निकाला — आराम से, बिना कुछ तोड़े।"

"तो इसका मतलब?" टिंकू ने पूछा।

"मतलब ये कि जो चीज़ अंदर थी, वो किसी को चाहिए थी। और जिसको चाहिए थी, उसके पास चाबी थी।"

माँ ने उस वक़्त कुछ नहीं कहा। वो बस मुड़कर अंदर के कमरे में गईं, और जब लौटीं तो उनके हाथों में एक छोटी लकड़ी की संदूकची थी।

ब्याहता की संदूकची।

लाल रंग उतरा हुआ, कोनों पर पीतल के छोटे टुकड़े, ढक्कन पर घिसा हुआ फूल। ताला बहुत छोटा था, पर मोटा — ऐसा ताला जो दिखने में छोटा हो और जिसे खोलने के लिए ताक़त लगे।

उन्होंने उसे मेरे सामने, चारपाई पर रख दिया।

"ये मेरे मायके से आई थी," माँ ने कहा। "ब्याह के दिन मेरी माँ ने दी थी। उस दिन इसका ढक्कन खुला था, और उसके बाद…"

वो रुक गईं।

"उसके बाद?" काजल ने पूछा।

"उसके बाद मैंने इसे कभी पूरा नहीं खोला," माँ ने कहा। "ढक्कन उठाया, ऊपर के कपड़े देखे, और बंद कर दिया। हर बार लगा कि अंदर कुछ ऐसा है जो मुझे नहीं देखना चाहिए।"

पापा ने उस वक़्त पहली बार अपना सिर उठाया।

"मेरे बाबा," उन्होंने धीरे कहा, "इस संदूकची को कभी खुला नहीं दिखाया। एक बार मैंने बचपन में ढक्कन उठाने की कोशिश की थी। उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया था — इतनी ज़ोर से कि अगले दिन कलाई पर निशान रह गया।"

कमरा चुप हो गया।

"उस दिन मुझे लगा कि वो डाँट रहे हैं," पापा ने कहा। "आज लगता है कि वो डर रहे थे।"

मैंने संदूकची पर हाथ रखा।

ताला बर्फ़ जैसा ठंडा था। इतना ठंडा कि मेरी हथेली सिकुड़ गई और ठंड कलाई तक चली गई — ठीक वैसे ही जैसे उस दिन अस्पताल में घंटी ठंडी हुई थी। मैंने हाथ नहीं हटाया।

"माँ," मैंने कहा, "ये हमेशा से ठंडा है?"

"नहीं," उन्होंने कहा। "पहले गरम लगता था। ब्याह के शुरू के सालों में मैं इसे छूती थी तो लगता था कि अंदर कुछ ज़िंदा है। फिर धीरे-धीरे…"

"ठंडा हो गया?"

"पता नहीं कब," उन्होंने कहा। "बस एक दिन हाथ लगाया और लगा कि अंदर सब खत्म हो गया।"

टिंकू आगे आया। उसने संदूकची के ढक्कन पर नाक रखी और गहरी साँस खींची — जैसे कोई जासूस फ़िल्म में करता है, पर उसकी नाक पर ग्रीस लगी थी और ये पूरा माजरा इतना उलटा था कि मुझे हँसी रोकनी पड़ी।

"उस्ताद," उसने कहा, "इसमें पुराने काग़ज़ की गंध आ रही है। गोंद की, धूल की और… और कुछ जलने की भी। हल्की सी।"

चिंटू दरवाज़े की दरार से अंदर झाँक रहा था — वो भी आ गया था, और माँ ने उसे रोका नहीं।

"अरे, मुझे तो समोसे की गंध आती है," चिंटू ने कहा। "हर वक़्त। सुबह भी। रात में सपने में भी।"

काजल हँस पड़ी।

हँसी ज़ोर की नहीं थी — छोटी सी थी, दबी हुई — पर वो इतने दिनों में पहली बार निकली थी। वो अपना मुँह हाथ से ढककर रह गई, जैसे खुद भी चौंक गई हो कि इस घर में हँसी अब भी बची है।

माँ ने उसकी तरफ़ देखा और उनकी आँखों में कुछ पिघला।

"हँसने दे," माँ ने कहा। "अब तो इस घर में यही चीज़ बची है जो किसी काग़ज़ पर नहीं लिखी गई।"

मैंने फिर संदूकची की तरफ़ देखा।

और मुझे अपनी छोटी उँगली याद आई।

वो जली लकीर — पतली, टेढ़ी, नाखून के नीचे से शुरू होकर उँगली के जोड़ तक। वो उस रात की थी जब मैंने टूटा रेडियो जोड़ा था और तार ने मेरी उँगली पकड़ ली थी। जलन इतनी तेज़ थी कि मैंने हाथ पीछे खींच लिया था और रेडियो फिर चुप हो गया था।

उस रात मुझे लगा था कि मैं हार गया।

आज उँगली पर वही लकीर है, और वो अब दर्द नहीं देती। बस बताती है कि उस रात कुछ जला था।

मैंने उँगली संदूकची के ताले पर रखी।

घंटी, जो अब तक मेरी जेब में थी, धीरे से बजी।

एक हल्की आवाज़ — जैसे कोई दूर के कमरे में तार खींचे।

"क्या कहा?" मीरा ने पूछा।

"कह रही है," मैंने कहा, "कि घर का ताला आज खुलेगा।"

"तो खोलो।"

"पर जल्दी नहीं," मैंने कहा। "उसने यह भी कहा।"

मेरी आवाज़ सुनकर सब चुप हो गए। पापा ने रिंच उठाई और फिर रख दी — जैसे हाथ को कुछ करना था और करने को कुछ नहीं था।

तभी रेहाना आपा उठीं।

वो चारपाई के पास आईं, फ़र्श पर बैठ गईं — सीधे संदूकची के सामने, जैसे कोई नमाज़ पढ़ने बैठता है — और अपना कपड़े का बैग खोला।

बैग में से उन्होंने एक मोटी डायरी निकाली। जिल्द लाल थी, पर अब भूरी पड़ चुकी थी। कोने उखड़े हुए, और पीठ पर सफ़ेद टेप लगा था — दो जगह से।

काजल ने देखा और उसकी साँस रुक गई।

"ये…" काजल ने कहा।

"ये मेरी ड्यूटी डायरी है," रेहाना ने कहा। "अस्पताल की। नर्सिंग की। मैंने इसमें हर रात का हिसाब लिखा है। मरीज़ कौन आया, कौन गया, किसको क्या दिया, कौन सी दवा किस almirah से निकली…"

वो हँसीं — बिना हँसे। "मेरी आदत थी। डॉक्टर साहब कहते थे कि रेहाना, तुम लिखने की मशीन हो। मैं कहती थी, साहब, जो लिखा नहीं, वो हुआ नहीं।"

उन्होंने डायरी खोली।

पन्ने पीले थे, स्याही कहीं नीली, कहीं काली। कुछ जगह स्याही फैली हुई थी — पानी से, या आँसू से। मैंने पूछा नहीं।

रेहाना आपा ने उँगली पन्नों पर चलाई। फिर रुकीं। फिर उस पन्ने को खोला और उसे मेरी तरफ़ घुमा दिया।

"यहाँ से पढ़ो," उन्होंने कहा। "मेरी लिखाई है। थोड़ी टेढ़ी है, पर पढ़ी जाएगी।"

मैंने पढ़ा।

"रात ग्यारह बजे के बाद डॉक्टर साहब को बुलाया गया। वो लौटे तो उनका चेहरा सफ़ेद था। उन्होंने कुछ नहीं कहा, बस अपने कमरे में बैठ गए। मैंने पानी दिया, उन्होंने हाथ से मना कर दिया।"

मैंने रुककर उनकी तरफ़ देखा। रेहाना आपा ने आँखें बंद कर लीं, फिर खोलीं।

"आगे पढ़ो," उन्होंने कहा।

"रात एक बजे मैंने दफ़्तर में रोशनी देखी। अंदर तीन आदमी थे। एक डॉक्टर साहब की कुर्सी पर बैठा था और मुस्कुरा रहा था। एक दरवाज़े के पास खड़ा था — उसके जूते चमक रहे थे, इतने चमकीले कि अंधेरे में भी दिख रहे थे। और एक मुझे लाया था — वो मेरे पीछे खड़ा था।"

मैंने फिर रुका।

कमरे में कोई नहीं बोला। माँ ने अपनी कॉपी सीने से लगा ली, जैसे ढाल।

"अंदर रजिस्टर खुला था," मैंने पढ़ना जारी रखा, "और उसका पन्ना नया था। इतना नया कि स्याही चमक रही थी। मैंने देखा कि ज़मीन के हिस्से पर पुराना नाम काटा गया था और उसकी जगह दूसरा नाम लिखा गया था। गवाह की जगह पर दो लकीरें थीं और बीच में एक बिंदु।"

मैंने पन्ने से नज़र उठाई।

वही निशान। दो लकीरें, बीच में बिंदु।

वही निशान जो चूल्हे के पीछे वाले दरवाज़े पर था, जो उस्ताद की घंटी के छल्ले पर था, जो उस पुरानी तस्वीर के पीछे था, जो अब मेरे जले हुए घावों की तरह घर के हर कोने से झाँक रहा था।

"फिर?" काजल ने कहा। उसकी आवाज़ सूखी थी।

रेहाना आपा ने डायरी मेरे हाथ से ले ली और खुद पढ़ने लगीं। उनकी आवाज़ धीमी थी, पर साफ़।