The Mysterious Bell – Chapter 921

"तो असली काग़ज़ कहाँ है?" रेहाना आपा ने कहा। "जिस पर शिवनारायण का नाम था? जिस पर गली के लोगों के अंगूठे थे?"

डॉक्टर साहब ने मेज़ पर रखे उस पुराने लिफ़ाफ़े की तरफ़ देखा। फिर उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"वो काग़ज़," उन्होंने कहा, "कभी किसी दफ़्तर में नहीं रहा।"

"मतलब?"

"मतलब यह कि शिवनारायण यादव उस ज़माने का आदमी नहीं था जो अपना काग़ज़ अलमारी में रखे," डॉक्टर साहब ने कहा। "वो उस ज़माने का आदमी था जो अपना हिसाब सिर्फ़ भरोसे पर रखता था। उसे उस वक़्त सबसे ज़्यादा भरोसा साइकिल गली के एक परिवार पर था।"

मेरी जेब में घंटी अब फिर से हिली। और इस बार वो ठंडी नहीं थी।

मैंने उसे हाथ में निकाला। पीतल पर उँगलियों की गरमी वापस आ रही थी, धीरे-धीरे, जैसे कोई सर्दी से लौट रहा हो।

"आपा," रेहाना आपा ने कहा। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। "अंकुश।"

"हाँ।"

"तुम्हारे घर में पीछे की तरफ़ एक पुरानी लोहे की संदूक है ना? पीतल की पट्टियों वाली?"

मेरी साँस रुक गई।

वो संदूक मैंने देखा था। औज़ार वाले ट्रंक के पीछे, बोरी के नीचे, बरसों से पड़ा। पीतल की पट्टियाँ, बीच में उभरा हुआ फूल, और नीचे बाएँ कोने पर मोटे अक्षरों में खुदा हुआ — शिवनारायण।

छोटी चाबी उसमें नहीं लगती थी। मंसूर चाचा का ताला नहीं खुला था। ताले के छेद में मोम जैसी कोई चीज़ भरी थी।

मैंने कभी उसे खोला नहीं। मैंने हमेशा सोचा कि वो पुराना संदूक है, बस पुराना संदूक है, उसमें कोई औज़ार होंगे, कोई पुराने कपड़े होंगे। मैंने हमेशा उसे कल के लिए छोड़ दिया। और कल आज तक नहीं आया।

रेहाना आपा उठ खड़ी हुईं। उनका बैग उन्होंने उठाया, फिर उसे फिर से कुर्सी पर रख दिया, जैसे अभी वो जाने वाली नहीं हैं।

"वो परिवार तुम्हारा है, अंकुश," उन्होंने कहा।

कमरे में सन्नाटा था। असली सन्नाटा, वो जिसमें आपको अपनी साँस भी अजनबी लगती है।

"असली काग़ज़ तुम्हारे घर की उस पुरानी संदूक में छिपा है," उन्होंने कहा, "जिसे तुमने अब तक खोला नहीं।"

मैं बैठा रहा।

डॉक्टर साहब ने कुछ नहीं कहा। वो बस देखते रहे। और उनकी आँखों में कुछ था जो पचास साल से रुका हुआ था, और अब भी पूरा बाहर नहीं आ रहा था।

मैंने घंटी को हथेली में रखा। वो अब गरम थी। बिल्कुल गरम, जैसे किसी ने उसे धूप में रख दिया हो।

"घंटी," मैंने मन में कहा, "कुछ बोल।"

और घंटी ने, सिर्फ़ मेरे कान के लिए, एक शब्द कहा।

"संदूक।"

मैं खड़ा हो गया।

"डॉक्टर साहब," मैंने कहा, "एक बात पूछूँ?"

"पूछो।"

"आपने उस रात हस्ताक्षर क्यों किए? डर से? या किसी और वजह से?"

उन्होंने बहुत देर तक कुछ नहीं कहा। फिर उन्होंने अपनी मेज़ की दराज़ से एक पुरानी तस्वीर निकाली — वो वाली तस्वीर जो दीवार पर थी, बिना तारीख़ वाली, औरत की हँसती आँखों वाली।

"ये इसी अस्पताल में नर्स थी," उन्होंने कहा। "कहती थी कि दीवारें पीली रखना, क्योंकि पीले रंग में मरीज़ जल्दी घबराते नहीं।"

"और?"

"और जिस रात मैंने हस्ताक्षर किए," उन्होंने कहा, "उस रात उसका इलाज यहीं चल रहा था। उसी इमारत में। उसी ज़मीन पर।" उन्होंने तस्वीर वापस दराज़ में रखी, धीरे से, जैसे काँच के टुकड़े को संदूक में रखते हों। "उस रात उससे कहा गया था कि अगर मैं काग़ज़ पर साफ़ नहीं हुआ, तो दवा कल से बंद।"

मेरे हाथ मुट्ठी में बंद हो गए।

"तो आपने हस्ताक्षर किए।"

"हाँ।"

"और दवा चलती रही?"

"नहीं," उन्होंने कहा। "वो तीन महीने बाद चली गई। और मैं उस दिन से यही सोचता हूँ कि मैंने हस्ताक्षर किए — इससे कुछ बचा या नहीं बचा।"

रेहाना आपा ने उनकी तरफ़ देखा। और इस बार उन्होंने कुछ नहीं कहा। वो बस मेज़ के पास आईं, उनकी कुर्सी के पास खड़ी हो गईं, और एक हाथ उनके कंधे पर रख दिया। बस एक हाथ। कोई शब्द नहीं, कोई माफ़ी नहीं, कोई सफ़ाई नहीं।

और मैंने देखा कि डॉक्टर साहब का कंधा पहली बार झुका।

मैं बीच में बैठा था। दो लोग जो पंद्रह साल से एक-दूसरे को एक ही कमरे में देखते आए थे, जो सुबह-शाम गलियारे में एक-दूसरे के सामने से गुज़रते थे, जो एक ही मरीज़ के पास खड़े होते थे और एक-दूसरे से आँख नहीं मिलाते थे —

और आज, इस कमरे में, दोनों ने कहा कि एक-एक बात अभी भी छिपी है।

मैंने सोचा — यही तो सबसे बड़ी बात है। मैंने आज तक जितने भी जोड़े देखे, हर जोड़ में कोई एक बात रह ही जाती थी। कुछ पीछे रह जाती थी। और वही पीछे रही बात आगे चलकर फिर से दरार बन जाती थी।

आधा सच जोड़ नहीं होता। आधा सच दरार पर पुल जैसा होता है। आप उस पर चल सकते हो। पर दरार बंद नहीं होती।

और जो दरार बंद नहीं होती, वो किसी दिन फिर खुलती है।

"डॉक्टर साहब," मैंने कहा, "आप दोनों अभी तक आधे-आधे सच पर खड़े हैं।"

"हमें पता है," उन्होंने कहा।

"तो पूरा क्यों नहीं करते?"

रेहाना आपा ने मेरी तरफ़ देखा।

"क्योंकि पूरा करने के लिए ज़ुबान से बोलना पड़ता है, बेटा," उन्होंने कहा। "और हम दोनों ने पंद्रह साल चुप रहकर अपनी-अपनी ज़ुबान आधी कर ली है।"

मैं हँसा। नहीं, मैंने हँसने की कोशिश की। और वो हँसी आधी ही निकली।

"तो फिर मेरी बात सुनिए," मैंने कहा। "मैं पंद्रह साल नहीं, बाईस साल की बात रोज़ घर में देख रहा हूँ। मेरे बाप ने एक ग़लत काग़ज़ पर अंगूठा लगाया और चुप रहे। मेरी माँ ने जानकर भी चुप रह गईं। और मैंने सोचा कि मैं सब ठीक कर दूँगा, अकेले। और क्या हुआ? घर में तीन लोग थे, और तीनों अलग-अलग कमरों में एक ही सच को ढो रहे थे।"

कमरा चुप था।

"माफ़ी माँगना आसान है," मैंने कहा। "मैंने खुद दुकान के पीछे बैठकर सौ बार माफ़ी लिखी। काग़ज़ भरे, फाड़े। पर जब बाप के सामने बोलने की बारी आई, तो गला सूख गया।"

"तो तुमने क्या किया?" डॉक्टर साहब ने पूछा।

"सच बोला," मैंने कहा। "काग़ज़ पर नहीं, मुँह से। और वो सच अच्छा नहीं था। वो सच यह था कि मुझे डर लगता है कि मैं इस घर को बचा नहीं पाऊँगा।"

डॉक्टर साहब ने बहुत देर मेरी तरफ़ देखा।

"तुम अजीब लड़के हो," उन्होंने कहा। "तुम सबको जोड़ना चाहते हो और खुद अंदर से टूटे बैठे हो।"

"मुझे पता है," मैंने कहा। "पर मेरे पास साइकिल की दुकान है। मैं वही भर पाता हूँ जो सामने आता है।"

फिर डॉक्टर साहब उठे। वो दीवार के पास गए जहाँ वो छोटी तस्वीर टँगी थी। उन्होंने उसे उतारा, काँच पर से धूल पोंछी और मेरी तरफ़ बढ़ा दिया।

"ये रख लो," उन्होंने कहा। "ये तुम्हारी विरासत है। और विरासत सिर्फ़ चीज़ें नहीं होतीं। कभी-कभी कोई आदमी होता है जो गलती करता है और फिर चुप हो जाता है। तुम्हें उसकी भी विरासत मिलेगी। उसे भी उठाना।"

मैंने तस्वीर ली।

उसमें जवान इसरानी बड़े सफ़ेद कोट में खड़े थे, और जवान शिवनारायण उनके बगल में, हाथ में औज़ार, और मेज़ पर पीतल की घंटी।

मैंने तस्वीर को अपने दोनों हाथों से पकड़ा। और मुझे लगा जैसे मैं अपने परदादा की आवाज़ सुन रहा हूँ, हालाँकि उनकी कोई आवाज़ मेरे पास नहीं थी, सिर्फ़ उनकी साइकिल थी, सिर्फ़ उनकी घंटी थी, सिर्फ़ उनकी गली थी।

"डॉक्टर साहब," मैंने कहा, "एक बात और पूछूँ?"

"पूछो।"

"आपने कहा कि शिवनारायण को सबसे ज़्यादा भरोसा साइकिल गली के एक परिवार पर था। किस पर?"

उन्होंने रेहाना आपा की तरफ़ देखा। और रेहाना आपा ने मेरी तरफ़।

कुछ पल दोनों चुप रहे। फिर रेहाना आपा ने अपना बैग उठाया, उसका फटा पट्टा ठीक किया, और दरवाज़े की तरफ़ बढ़ीं। दरवाज़े पर रुककर उन्होंने पलटकर देखा।