The Mysterious Bell – Chapter 907

मैंने सन्नाटे झेले हैं। मैंने गली का सन्नाटा झेला है जब चूल्हे बंद होते हैं। मैंने उस सन्नाटे में साँस ली है जो दुकान पर चार बजे आता है, जब ग्राहक नहीं होता और औज़ार अपनी जगह पर पड़े रहते हैं। पर अस्पताल का सन्नाटा अलग होता है। वहाँ हर मशीन अपनी आवाज़ में चलती रहती है — पर उस आवाज़ के नीचे एक चुप्पी होती है जो सबसे ऊँची होती है।

इस वक़्त वो चुप्पी इतनी ऊँची थी कि मुझे अपनी घड़ी की आवाज़ सुनाई दे रही थी। और मेरे पास घड़ी नहीं है।

दवा की खिड़की के पीछे खड़ा रजिस्टर वाला आदमी काग़ज़ उठाना भूल गया। बेंच पर बैठी वो बूढ़ी औरत, जिसकी बहू का इलाज तीन महीने से चल रहा था, अपनी पुरानी पर्ची को सीने से लगाकर रेहाना को देखने लगी। उसके पास बैठे आदमी के कंधे पर सो रहा बच्चा करवट बदलने लगा।

रेहाना ने तीन कदम और चले। मैंने देखा कि उसके पैरों की चाल में एक अजीब बात थी — दो कदम आगे, एक पल रुककर। जैसे वो अपने पैरों से नहीं, अपनी याद से चल रही हो। जैसे हर दो कदम पर उसे कुछ याद आता हो और वो रुककर देख लेना चाहती हो कि यही जगह है या नहीं।

बीस साल पहले का अस्पताल और आज का अस्पताल दो अलग जगहें होती हैं, भले दीवारें वही हों। क्योंकि इंसान जब लौटता है, तो उसे सिर्फ़ दीवारें नहीं दिखतीं — उसे अपना पुराना वक़्त भी दिखता है। वो उन दरवाज़ों से गुज़रता है जो अब नहीं हैं। वो उन ताखों में हाथ डालता है जो अब सीमेंट से बंद हो चुके हैं।

वो चौथी बार रुकी।

फिर डॉक्टर इसरानी की तरफ़ देखा।

डॉक्टर साहब ने पर्ची अभी भी हाथ में पकड़ी हुई थी। उनका अधूरा अक्षर पेंसिल के नीचे सूख रहा था। मैंने उनका चेहरा देखा।

मैंने उस चेहरे पर कई चीज़ें देखीं — डर, पहचान, और एक चीज़ जिसका नाम मैं नहीं जानता था। वो तीसरी चीज़ शायद शर्म थी, पर शर्म ऐसी नहीं जो मुझे मालूम थी। मुझे शर्म का वो रूप मालूम था जो आदमी को झुका देता है। यह वो शर्म थी जो आदमी को सीधा खड़ा कर देती है, सबसे ज़्यादा सीधा, इतना सीधा कि वो किसी और को देख ही न पाए।

"तुम," डॉक्टर इसरानी ने कहा।

आवाज़ बैठी हुई थी। जैसे गला सूखा हो।

रेहाना ने रजिस्टर दूसरे हाथ में लिया।

"मैं," उसने कहा।

बस इतना।

माँ ने मेरी कलाई पकड़ी। उनकी पकड़ मज़बूत थी — एक बुज़ुर्ग औरत की पकड़, जो जानती है कि बेटा आगे बढ़ने वाला है और उसे अभी नहीं बढ़ना चाहिए।

काजल आगे बढ़ी। उसने रेहाना के हाथ से रजिस्टर नहीं लिया — उसने बस उसके कंधे पर हाथ रखा।

"आप बैठिए," उसने कहा। "आप खड़ी हैं, और यह गलियारा लंबा है।"

रेहाना ने उसे देखा। पहली बार। और उसकी आँखों में कुछ चमका — पहचान का एक टुकड़ा।

"तुम सुशीला की बेटी हो," उसने कहा।

काजल रुक गई।

"आप मेरी माँ को जानती हैं?"

रेहाना मुस्कुराई। वो मुस्कान आधी बनकर रह गई, जैसे ज़ुबान कुछ कहने से पहले ही थक गई हो।

"मैंने बहुत पहले एक औरत को इस अस्पताल में भर्ती देखा था," उसने कहा। "उसने मुझे अपनी साड़ी का पल्लू पकड़ाया था, क्योंकि मेरे हाथ में सुई थी और मैं उसकी नस ढूँढ रही थी। उसका पल्लू कमर में खोंसा हुआ था, और वो मुझसे बार-बार कह रही थी — बहन, धीरे, मेरे बच्चे बाहर बैठे हैं।"

काजल की आँखें भर आईं।

"वो माँ थीं," उसने कहा।

"हाँ," रेहाना ने कहा। "और वो बाहर बैठे बच्चों में से एक तुम हो सकती हो। या तुम्हारा भाई।"

उसने मेरी तरफ़ देखा।

और मुझे लगा कि उसने मुझे पहचान लिया, हालाँकि मैंने उसे पहले कभी नहीं देखा था।

"यह वही लड़का है," डॉक्टर इसरानी ने कहा।

उनकी आवाज़ अब भी बैठी हुई थी, पर इसमें कुछ साफ़ हो गया था। जैसे किसी ने गले से कुछ निकाल दिया हो।

रेहाना ने मेरी तरफ़ देखा। सिर से पैर तक। मेरे हाथों पर नज़र गई — जहाँ ग्रीस के निशान थे। मेरे घुटने पर — जहाँ जीन्स फटी थी। मेरी गर्दन पर — जहाँ पापा की दी हुई पुरानी चाबी लटक रही थी।

"तो तुम हो," उसने कहा। "जिसकी बातें मैं सुन रही हूँ।"

"कौन सी बातें?" मैंने पूछा।

"गुमटी पर," उसने कहा। "दोपहर में मैंने वहाँ चाय पी थी। मुझे भूख नहीं थी, पर मैं बैठना चाहती थी। और वो औरत — जो गुमटी चलाती है — वो मुझे बिना कुछ पूछे चाय दे गई, और उसके बाद बोली कि आज शाम पाँच बजे कोई सभा है।"

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। मीरा ने कंधे हिलाए। उसको भी नहीं पता था।

शबनम आपा। जब वो किसी के बारे में कुछ नहीं कहतीं, तब भी वो पूरी कहानी कह देती हैं — अपनी चाय से।

"आप आई हैं," मैंने कहा, "तो कुछ कहने के लिए आई होंगी।"

रेहाना ने रजिस्टर दोनों हाथों से सीने से लगाया।

"मैं कुछ माँगने नहीं आई," उसने कहा। "मैंने पंद्रह साल यही सोचकर बिताए हैं कि क्या माँगूँ। और हर बार जवाब यही मिला कि माँगने से कुछ नहीं मिलेगा।"

"तो फिर सेहत?" मैंने पूछा। "पैसा? बदला?"

"न सेहत," उसने कहा, "न पैसा, न बदला। मुझे बदला पसंद नहीं। बदला माँगने वाला इंसान दूसरों जैसा हो जाता है। और मैं उन जैसा नहीं बनना चाहती।"

"फिर?" मेरी आवाज़ थोड़ी नरम हो गई थी।

"सिर्फ़ एक बात," उसने कहा। "कि मेरा नाम जिस काग़ज़ से काटा गया था, वो काग़ज़ किसी को दिखाना था।"

डॉक्टर इसरानी ने आख़िरकार पर्ची मेज़ पर रख दी।

उनका हाथ अब काँप नहीं रहा था। पर वो पर्ची रखते वक़्त कुछ ऐसा था — वो पर्ची आधी मेज़ पर, आधी हवा में गिरी।

"रेहाना," उन्होंने कहा।

"डॉक्टर साहब," उसने कहा।

बस इतना। दो नाम। और बीच में पंद्रह साल।

अस्पताल के गलियारे में एक औरत रुकी, जो अपना रजिस्टर लाई थी, और एक डॉक्टर रुके, जो अपनी पर्ची पर लिखना भूल गए थे।

मैंने माँ की तरफ़ देखा। उनका हाथ अभी भी मेरी कलाई पर था, पर पकड़ ढीली हो गई थी।

फिर मैंने काजल की तरफ़ देखा। वो रेहाना के कंधे पर हाथ रखे खड़ी थी, और उसका हाथ काँप नहीं रहा था।

और मुझे पता चला कि मैं यहाँ खाली हाथ नहीं आया हूँ। मेरे पास भी कुछ है। मेरे पास वो काग़ज़ है जो मैंने भोला भाई के शटर के नीचे से उठाया था — वो छोटा काग़ज़ जिस पर दो शब्द थे। तीसरा नाम।

मैं आगे बढ़ा।

"रेहाना आपा," मैंने कहा।

उन्होंने देखा।

"मैं अंकुश हूँ," मैंने कहा। "और मैं यहाँ इसलिए आया हूँ क्योंकि मुझे भी एक नाम का हिसाब रखना है। पर पहले मैं एक चीज़ साफ़ करना चाहता हूँ।"

मैंने पर्ची की तरफ़ नहीं, डॉक्टर इसरानी की तरफ़ देखा।

"डॉक्टर साहब," मैंने कहा, "रेहाना आपा कह रही हैं कि उन्होंने अस्पताल के पुराने काग़ज़ों में कुछ बदला हुआ देखा था और शिकायत की थी। बाद में उनका नाम काग़ज़ों से काट दिया गया। सीधा सवाल है — यह सच है?"

गलियारे में हवा जैसे रुक गई।

दवा की खिड़की के पीछे वाला आदमी अब पूरी तरह मुड़ चुका था। बूढ़ी औरत की पर्ची उसके हाथ से सरक गई थी और वो उसे उठाना भूल गई थी। कंधे पर सोता बच्चा जाग गया और उसने अपने पिता के कान में कुछ फुसफुसाया, और वो आदमी उसे लेकर दूसरी बेंच पर चला गया, जैसे यह सुनना उसके बस का न हो।

डॉक्टर इसरानी ने मेरी तरफ़ देखा।

और फिर उन्होंने कुछ ऐसा किया जो मैंने उन्हें पहले कभी करते नहीं देखा।

उन्होंने अपना चश्मा उतारा।

वो चश्मा जिसका एक काँच दबा हुआ था, जिसका कान पर टेप लिपटा था, जिसे वो दिन में चार बार साफ़ करते थे। उन्होंने उसे अंजीर की तरह सीने पर लगाई ऊनी कपड़े से पोंछा। फिर सीने से लगा लिया।

और चुप रहे।

मैंने इंतज़ार किया।

एक सेकंड। दो। पाँच। दस।

कुछ नहीं।