The Mysterious Bell – Chapter 878

"पहले साल," पापा ने कहा, "मैं रोज़ सोचता था — कल बोल दूँगा। फिर सोचता — अंकुश अभी छोटा है, काजल छोटी है, सुशीला की तबीयत… फिर सोचता — अब बोलूँगा तो दुकान जाएगी। फिर सोचता — अब बोलूँगा तो मुँह पर लोग थूकेंगे। और फिर एक दिन आया जब मुझे याद भी नहीं रहा कि मैं चुप क्यों हूँ। चुप्पी आदत बन गई थी। और आदत का सबसे बड़ा ऐब ये है कि वो खुद को भूलाती नहीं।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में कुछ था जो मैंने पहले कभी नहीं देखा। नमी नहीं — नमी तो रोज़ देखी थी। कुछ और। जैसे कोई आदमी बीस साल तक एक कुएँ में गिरा रहा हो और अब पहली बार ऊपर का आसमान देख रहा हो, और उसे समझ नहीं आ रहा हो कि वो चमक क्या है।

मैं उठ खड़ा हुआ।

मेरी कुर्सी पीछे सरककर दीवार से टकराई।

"आपकी चुप्पी ने मुझे अंधेरे में रखा, पापा।"

वो नहीं बोले।

"मैं बाईस साल दुकान पर बैठा, ग्रीस लगाता रहा, साइकिलें ठीक करता रहा, और मुझे पता भी नहीं था कि मेरे ही घर की नींव में एक काग़ज़ दबा है जिस पर मेरे पापा का अंगूठा है। मुझे पता नहीं था कि मेरी माँ रोज़ सुबह उठकर किस चीज़ का बोझ ढो रही है। मुझे पता नहीं था कि मेरी बहन एक रात रोते हुए देखकर चुप रही या नहीं!"

"अंकुश—" काजल ने कहा, आवाज़ फटी हुई।

"क्यों छुपाया, पापा?" मैंने कहा। "क्यों नहीं बोले? दुकान जाती तो जाती। लोग थूकते तो थूकते। पर हम जानते होते। ये घर— ये घर झूठ की दीवार पर नहीं टिका होता।"

"तू सच बोलता है," पापा ने कहा।

"तो जवाब दीजिए!"

"मैं डरा हुआ आदमी हूँ," उन्होंने कहा। आवाज़ ऊँची नहीं थी। बस साफ़ थी। "बेटा, मैं डरा हुआ आदमी हूँ। और डरे हुए आदमी से जवाब माँगना आसान है, उसे देना नहीं।"

मैं वहीं खड़ा रह गया।

माँ ने बैसाखी टिकाई और धीरे से उठीं।

"अब बैठ जाओ," उन्होंने कहा।

"माँ—"

"बैठ जाओ, अंकुश।"

मैं बैठ गया। क्योंकि माँ की आवाज़ में वो चीज़ थी जिसके सामने बीस साल का गुस्सा भी रुक जाता है।

वो खड़ी रहीं। कमरे के बीच में।

"अच्छा सुनो," उन्होंने कहा। "तुम्हारा गुस्सा सच है। ये मैं नहीं कहूँगी कि गुस्सा मत करो। गुस्सा करो। पर एक बात मान लो — गुस्से से सच नहीं खुलता। गुस्सा दरवाज़े पर लात मारता है, और जिस दरवाज़े का ताला सच का हो, वो लात से नहीं खुलता।"

मैंने नीचे देखा।

"और तुम," माँ ने पापा की तरफ़ देखते हुए कहा। "तुम भी सुन लो। तुमने डर में अंगूठा लगाया, ये बात आज पूरी गली जानती है और पूरी गली कह रही है — ये बात हमारे साथ है, हमारे ख़िलाफ़ नहीं। पर तुमने डर में जो दूसरा काम किया, वो तुम्हें कोई नहीं बताएगा, इसलिए मैं बता रही हूँ। तुमने डर में अपने बच्चों को अंधेरे में रखा। ये माफ़ी की बात नहीं। ये भरोसे की बात है। और भरोसा अंगूठे से नहीं, बात से बनता है।"

पापा ने आँखें नीची कर लीं।

काजल अब दरवाज़े की आड़ से निकल आई थी। उसके गाल गीले थे और वो पोंछ भी नहीं रही थी।

"माँ, सब दोषी हैं," उसने कहा।

आवाज़ तेज़ थी। काँपती भी।

"मैं भी दोषी हूँ। मैंने उस रात पापा को भारद्वाज भवन से निकलते देखा था। रोते हुए। और मैंने कुछ नहीं कहा। मैंने दरवाज़ा बंद कर दिया और चादर ओढ़ ली। अगली सुबह मैंने खुद को समझाया कि मैंने सपना देखा था। मैंने खुद से झूठ बोला, भैया। किसी और से नहीं — खुद से।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"और मैंने—" उसकी आवाज़ टूट गई। "और मैं ये सब जानकर भी बीच में आई नहीं। मैं जानती थी कि घर में कुछ गड़बड़ है। मैं जानती थी कि माँ कॉपी में कुछ लिखती है और छुपा देती है। मुझे पता था कि पापा पीछे के कमरे में रात को अकेले बैठते हैं। और मैं— मैं नर्सिंग की किताब खोलकर बैठ जाती थी, जैसे कोई समझदार बेटी होऊँ।"

माँ ने काजल को अपनी तरफ़ खींचा और उसका सिर अपने कंधे पर रख दिया।

"और तुम," काजल ने मेरी तरफ़ देखते हुए कहा, आँसू पोंछते हुए। "तुम भी। तुम रोज़ हँसते रहे। कोई कुछ तुमसे कहता तो तुम हँसी में टाल देते — 'अरे भाई, गाड़ी नहीं है, इंसान है'। तुम मज़ाक करके सब चीज़ को ठीक करने की कोशिश करते हो, भैया। और सब चीज़ ठीक नहीं होती।"

वो सही कह रही थी।

मुझे लगा जैसे किसी ने छत पर पड़े पुराने बल्ब की तरह मेरे अंदर झटका दिया हो और मैं एक पल के लिए बुझ गया।

"हाँ," मैंने कहा। "मैं भी दोषी हूँ। सब दोषी हैं। यही सच है। कोई भी बेकसूर नहीं।"

और तभी पापा उठे।

कुर्सी की टाँग फ़र्श पर खिसकी। वो मेज़ के पास से गुज़रे, मेरे कंधे के पास से, और पीछे वाले कमरे की तरफ़ बढ़े।

मैंने पलटकर देखा।

वो अंधेरे में गए। पीछे वाले कमरे में, जहाँ औज़ारों का ट्रंक था और उसके पीछे वो पुराना लोहे का संदूक।

मैं उठकर पीछे गया।

वो संदूक के सामने खड़े थे। झुके हुए। उनका हाथ ताले पर था।

और मैंने देखा।

मंसूर का ताला। जो अभी तक सिर्फ़ थोड़ा काँपा था। जो अभी तक सिर्फ़ थोड़ा भारी था।

पापा ने जैसे ही उसे छुआ, ताला कस गया।

मुझे सुनाई दिया — क्लिक। जैसे किसी ताले के अंदर स्प्रिंग आख़िरी दाँते पर बैठ गई हो।

मैं क़रीब गया और लालटेन उठाई। उसकी पीली रोशनी में वो ताला दिखा — साधारण, पुराना, काला। पर अब उस पर ज़ंग की एक नई पतली लकीर बन गई थी, जैसे किसी ने उसे अंदर से जकड़ दिया हो।

"ये क्या हुआ?" मैंने कहा।

पापा ने हाथ नहीं हटाया। ताले पर रखा रहा।

"तुम्हारी चुप्पी," मैंने कहा। आवाज़ धीमी थी, पर अंदर से गरम थी। "ये ताला कस रही है। आप जानते हैं, पापा? यही वो बात है जो मैं कह रहा था। आपकी चुप्पी बाईस साल से इस घर में कुछ न कुछ कस रही है। पहले घर के दरवाज़े। अब संदूक का ताला। मुझे माफ़ कीजिए, पर मैं ये नहीं मान सकता कि ये सब इत्तेफ़ाक़ है।"

पापा ने हाथ हटाया।

और वो पलटे।

मैंने उनके चेहरे पर वो देखा जो मैंने कभी नहीं देखा — थकान। बस थकान। वो थकान जो नींद से नहीं जाती।

"अंकुश," उन्होंने कहा।

"क्या?"

"मैंने ताला नहीं कसा।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

"ताले ने तुम्हारी बात सुनी," उन्होंने कहा। "मेरी नहीं।"

मेरे हाथ ठंडे हो गए।

पीछे से माँ की बैसाखी की आवाज़ आई — टक, टक, टक। वो भी आ गईं। काजल भी। मीरा भी, दरवाज़े पर।

कमरा छोटा था। पाँच लोग अंदर आए, तो घुटन भर गई।

मीरा ने लालटेन उठाई और ताले पर रखी। फिर कुछ देर देखती रही।

"ये नहीं खुलेगा," उसने कहा।

"पता है," मैंने कहा।

"नहीं, तुम नहीं समझे," उसने कहा और मेरी तरफ़ पलटी। "तुम जो अभी कर रहे हो — पापा की चुप्पी पर गुस्सा— वो ताले को और कस रहा है। तुम्हारा गुस्सा सही है, अंकुश, मैं तुम्हारी तरफ़ हूँ। पर ताला गुस्से की जगह नहीं सुनता। वो सिर्फ़ एक चीज़ सुनता है — और वो तुम्हारी खोई हुई आवाज़ है।"

"तो फिर मैं कहाँ से लाऊँ उसे?" मैंने कहा। मेरी आवाज़ फटने लगी थी। "बताओ कहाँ से? पूरी गली खोद डाली। मंसूर चाचा का ताला खोला, थैला खोला, पुराने बाज़ार की धूल खोदी, भारद्वाज भवन के पीछे लोहे की सीढ़ी चढ़ा, रणवीर के सामने खड़ा हुआ, पापा के सामने बैठा… और आवाज़? आवाज़ कहीं नहीं है। मेरे अंदर एक जगह है जहाँ बोलते वक़्त कुछ निकलता है, पर वो मेरा नहीं है, माँ! वो किसी और की आवाज़ है, किसी और के गले की है, और मैं उसी से अपना काम चला रहा हूँ!"

मैंने दीवार पर हाथ मारा।

माँ चौंकीं।

मैं तुरंत पलटा।

"माफ़ करो, माँ। मेरा मतलब—"

"जानती हूँ," उन्होंने कहा।