The Mysterious Bell – Chapter 795

"कर रही हूँ," उसने कहा। उसकी आवाज़ में वो खिंचाव था जो तब आता है जब आदमी अपने हाथ रोक नहीं पा रहा होता। "अंकुश, वो आदमी जा रहा है —"

मैंने पलटकर देखा। नगरपालिका का दुबला आदमी, जो ब्रश से सूचना लिखकर गया था, अपनी स्याही की डिब्बी समेट रहा था। मोटा आदमी — जो बंडल लेकर आया था — पहले ही गली की तरफ़ बढ़ चुका था।

"ओ भाई," मैंने आवाज़ दी। "ओ — एक मिनट।"

दुबला आदमी रुका। पर रुका ऐसे जैसे रुकना उसकी मर्ज़ी न हो, जैसे कोई पीछे से धक्का दे रहा हो और वो खुद को रोक रहा हो।

"ये काग़ज़ किसने भेजा?" मैंने पूछा।

उसने नज़र नीची रखी।

"हमें बस देने को कहा जाता है।"

"किसने कहा?"

"ऊपर से।"

"ऊपर कौन?"

उसने ब्रश अपनी बगल में दबाया और मेरी तरफ़ देखा — एक पल के लिए, बस एक पल। उसकी आँखों में वो डर था जो मैं आजकल हर चेहरे पर देखता हूँ। गली वाले, दुकान वाले, मज़दूर, चौकीदार — सबकी आँखों में वही एक डर।

"काग़ज़ पर लिखा है ना," उसने कहा। "जिसने लिखा है, उसका नाम नीचे है।"

और वो चल दिया।

उसका मोटा साथी गली के मोड़ पर खड़ा था, कंधे झुकाए, बंडल सीने से चिपकाए। दुबला उसके पास पहुँचा, दोनों ने कुछ धीरे से कहा, और फिर — मैंने अपनी आँखों पर यक़ीन नहीं किया — दोनों ने अपने मुँह ढक लिए।

नहीं, ढका नहीं। जैसे अपने चेहरे ही छिपाने हों। जैसे दीवार पर लिखकर वो जाते-जाते खुद को भी छिपा रहे हों।

"ये क्या —" टिंकू ने कहा। "ये तो भाग गए।"

"भागे नहीं," उस्ताद ने धीरे से कहा। उन्होंने अपनी लाठी की नोक से अपना चश्मा सीधा किया। "भागे तो वो बदमाश होते। ये तो बस — मजदूर हैं। अपना चेहरा छिपा रहे हैं, ताकि कल अगर कोई पूछे 'किसने चिपकाया था' तो ये कह सकें — हमने नहीं।"

"पर उन्होंने चिपकाया तो," टिंकू ने कहा।

"चिपकाया," उस्ताद ने कहा। "पर उनका नाम नहीं लिखा। वो नाम लिखते तो वो भी किसी काग़ज़ पर होते।"

मैंने उस काग़ज़ को फिर देखा। मेरे हाथ में एक फटा हुआ कोना बचा था, और दीवार पर बाकी हिस्सा — अधूरी सूचना, जिसमें अधूरे शब्द थे।

डॉक्टर इसरानी मेरे पास आए। उनका सफ़ेद कोट पहले से ज़्यादा ढीला लग रहा था, जैसे रात भर में वो पतले हो गए हों। उन्होंने उस काग़ज़ को देखा, फिर दीवार को, और फिर अपनी आँखें मूंदीं।

"अंकुश," उन्होंने धीरे से कहा, "मुझे एक बात बतानी है। पर मैं चाहता हूँ तुम सुनो — गुस्से में मत आना।"

"मैं गुस्से में आने वाला नहीं हूँ।"

अब मैं झूठ बोल रहा था। पर मुझे डॉक्टर के उस चेहरे को देखकर लगा कि शायद इतना झूठ आज रात माफ़ हो जाएगा।

वो आँगन के उस पत्थर के किनारे तक चले और वहाँ रुके। "तीन दिन पहले एक आदमी आया था — सफ़ेद कुर्ता, काले जूते। वो रणवीर भारद्वाज का आदमी था, या खुद के कहने से 'अस्पताल का हितैषी'। उसने एक अर्जी की नकल दिखाई। अस्पताल की इमारत को 'असुरक्षित' बताया गया है, अंकुश। लिखा है — पीली दीवारें, दरारें, बैठक कमज़ोर, छत से शोर, पानी की लाइन पुरानी — सब कुछ खतरनाक है।"

"इस अस्पताल में मरीज़ तीस साल से आ रहे हैं," मैंने कहा।

"तीस साल से," उन्होंने कहा। "और आज उसको असुरक्षित बताया जा रहा है। मज़े की बात ये है कि उस अर्जी के साथ वो काग़ज़ भी लगा है जो सात दिन पहले एक 'सर्वे' के नाम पर घूम गया था। जिसे नगरपालिका ने बिना किसी को बताए, बिना मरीज़ों को बताए, बिना मुझे बताए — पास कर दिया।"

"तो ये सूचना आज नहीं आई," मैंने कहा। गला सूख रहा था। "ये सूचना आज लिखी गई। पर अर्जी तीन दिन पहले डाली गई थी।"

"हाँ," डॉक्टर ने कहा। "और जिस दिन अर्जी डाली गई, उसी दिन शाम को मुझे फोन आया था। किसी सफ़ेद कुर्ते वाले आदमी का। उसने कहा — 'डॉक्टर साहब, आपके लिए नई इमारत में एक कमरा तय है, आप वहाँ शुरू कर दें, यह पुराना कुएँ सा दवाखाना बंद कर दें। मरीज़ आपके साथ चले आएँगे या नहीं — वो आपका काम है।'"

"और आपने क्या कहा?"

डॉक्टर इसरानी ने उस पीली दीवार की तरफ़ देखा, जिस पर सूचना चिपकी थी।

"मैंने कहा — मेरा कमरा तीस साल से यही है। और मेरी मरीज़… मेरी मरीज़ मेरे साथ नहीं आती, वो यहाँ आती है। मुझे यहाँ रहना है।"

उनकी आवाज़ आख़िरी शब्दों पर फट गई।

"और इसीलिए," मैंने धीरे से कहा, "अब सूचना।"

"अब सूचना," उन्होंने कहा। "अब सबको डराकर हटाया जा रहा है। किसी को गाली नहीं दी जा रही, किसी से झगड़ा नहीं किया जा रहा। बस एक काग़ज़ दीवार पर चिपका दिया। और कोई नहीं जानता वो काग़ज़ किसने चिपकाया, कौन उसके पीछे है, और किसको उसके ख़िलाफ़ बोलना है। ये सबसे खतरनाक तरीका है, अंकुश। ये काग़ज़ का डर है। और काग़ज़ के डर से आदमी उस घर से बाहर निकल जाता है जिसमें उसकी माँ रहती है।"

पीछे से एक आवाज़ आई।

फूटती हुई। छोटी। बच्चे की।

"मैं कहाँ जाऊँगी?"

मैंने पलटकर देखा। सीढ़ी के पास एक औरत बैठी थी — वो वाली जिसके कंधे पर बच्चा सो रहा था, जिसकी बहू का तीन महीने से इलाज यहाँ चल रहा था। उसके हाथ में एक पुरानी पर्ची थी, जो अब बेकार हो चुकी थी। वो उस पर्ची को देख रही थी जैसे कोई अपनी ज़मीन का काग़ज़ देखता है जिसे किसी ने छीन लिया हो।

"मैं कहाँ जाऊँगी?" उसने फिर कहा। "बेटा, मेरी बहू को डॉक्टर साहब ने जिलाया है। ये बच्चा —" उसने कंधे पर सोते बच्चे को छुआ — "इसके लिए मैं रोज़ यहाँ चार घंटे बैठती हूँ। मैं कहाँ जाऊँगी?"

और फिर जो हुआ, वो मैं कभी नहीं भूलूँगा।

आँगन में जितने लोग थे — सब उठ खड़े हुए। अधूरे, धीरे, जैसे कोई फ़िल्म में नहीं, ज़िंदगी में होता है।

एक बूढ़ा आदमी अपनी लाठी टेकते हुए आगे आया। उसने कहा — "मेरे बेटे का ऑपरेशन इसी अस्पताल में हुआ था। डॉक्टर साहब ने पैसे नहीं लिए थे। अब मैं कहाँ जाऊँगा?"

फिर एक औरत। "मेरी बच्ची को इन्होंने बचाया। मेरे पास पैसे नहीं थे।"

फिर एक और। "मेरी माँ को अब यही पहचानते हैं डॉक्टर।"

फिर एक और। "मेरे पति यहाँ भर्ती थे। अब यहाँ नहीं आएंगे?"

मैं उनकी आवाज़ें सुन रहा था और मेरा गला बंद हो रहा था। मेरे हाथ में घंटी थी, और घंटी चुप थी — पूरी तरह चुप। जैसे वो भी सुन रही हो, बोल नहीं रही हो।

फिर किसी की आवाज़ आई, थोड़ी ऊँची। मैंने देखा — एक आदमी आगे आया, जो एक औरत की कुर्सी का हत्था पकड़े था। "तो अब क्या करेंगे?" उसने कहा। "रात भर सड़क पर सोएँ?"

यही वो हिस्सा था जहाँ शबनम आपा आईं।

वो आयीं — बिना किसी से कुछ कहे। उनके हाथ में एक बड़ी सी केतली थी और दूसरे हाथ में कपों की ट्रे। आँगन के कोने में उन्होंने ट्रे रखी, और फिर वो मेरे पास आईं और बोलीं — "एक मिनट।"

"आपा —" मैंने कहना शुरू किया।

"एक मिनट," उन्होंने दोहराया। उन्होंने ट्रे से एक कप उठाया, मेरी तरफ़ बढ़ाया। "पहले पी।"

"मैं अभी —"

"अंकुश," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में वो कड़क थी जो माँ की होती है — "तू तीन दिन से ठीक से खाया नहीं है, मैं जानती हूँ। मैं तेरी दुकान के सामने खड़ी रहती हूँ, मैं देखती हूँ। तू रोज़ शाम को एक बिस्किट खाता है और लगता है जैसे पूरी दुनिया जीत ली हो। पहले पी। फिर लड़ना।"

मैंने कप लिया।

आपा ने मेरे कंधे पर हाथ रखा और आँगन की तरफ़ पलटीं। "सब लोग," उन्होंने कहा, "एक मिनट के लिए रुक जाओ। जो भी यहाँ खड़ा है — एक-एक कप चाय पी लो। दो मिनट लगेंगे। उसके बाद जो करना है, दिन भर रोने के लिए वक़्त है। पर अभी — पहले पेट में कुछ डालो।"