The Mysterious Bell – Chapter 750

कुछ लोगों ने ताली बजाई। मैंने गिना नहीं। पर मैंने यह देखा — आगे की पंक्ति में बैठी वो औरत जिसने कहा था कि उसकी बहन की डिलीवरी वहीं हुई थी, उसने ताली नहीं बजाई। वो अपने हाथ में अपना थैला दबा रही थी।

और वो बूढ़ा आदमी, लाठी वाला, उसने भी हाथ से अपनी लाठी पकड़ रखी थी। पर उसके होंठ हिले थे — कुछ नहीं, सिर्फ़ एक छोटी सी लकीर, पर वो लकीर हँसी नहीं थी। वो कुछ और थी। वो उस तरह की लकीर होती है जब किसी की आँख भर आए और वो जाने न दे।

मैंने माइक उनकी तरफ़ नहीं बढ़ाया। मुझे पता था — उन्हें बोलने का हक़ हमेशा रहेगा, पर आज नहीं। आज बस इतना काफ़ी था।

मैंने रणवीर की तरफ़ देखा।

वो अब मेरे बगल में खड़े थे, पर उनका चेहरा — एक पल पहले जो चेहरा था, वो अब भी हँस रहा था, पर हँसी के भीतर से बाहर आ रही थी जो मुँह नहीं चाह रहा था। उनका जबड़ा थोड़ा कसा हुआ था। और उनकी आँखें भीड़ पर नहीं, मीरा पर थीं।

मीरा।

वो दूसरी पंक्ति में खड़ी थी। अपना कैमरा उसने सिर के ऊपर उठा रखा था। माइक — एक छोटा, काला, जो हाथ में पकड़ा हुआ था — और कैमरा, जिसकी लाल बत्ती जल रही थी।

रणवीर ने मुस्कुराकर मुझसे माइक वापस माँगा — नहीं, "वापस" नहीं माँगा। उन्होंने कहा — "बस, अब बाकी सब आपके साथ।"

मैंने माइक उनके हाथ में रखा।

मैंने सोचा था — जब माइक मेरे हाथ से जाएगा, तब मुझे खालीपन लगेगा, जैसे कुछ छिन गया। पर नहीं। मैंने सोचा था — माइक ही मेरी आवाज़ थी। पर नहीं। माइक सिर्फ़ एक औज़ार है। आवाज़ मेरे अंदर है। और मेरे अंदर की आवाज़ अब बोल चुकी है। अब वो चुप नहीं होगी।

रणवीर ने माइक अपने हाथ में लिया। वो भीड़ से कुछ और बोले — मैंने नहीं सुना। मेरे कान में खून की आवाज़ थी, एक लंबी सी सीटी जैसी।

मैंने एक गहरी साँस ली।

और उसी पल, मुझे याद आया — मेरे कंधे पर से उनका हाथ हट गया था, पर उनका साँस अब भी मेरी गर्दन के पास था।

वो मेरे करीब थे।

और उन्होंने कहा — धीरे से, इतनी धीरे से कि भीड़ की तालियों में कोई सुन ही न सके।

"तुम्हारी घंटी तुम्हारे अपने लोगों ने नहीं छीनी, बेटा।"

मैंने अपनी नज़रें सीधी रखीं। मैंने अभी तक उनकी तरफ़ देखा भी नहीं था। अगर मैंने देखा, तो मेरे चेहरे पर जो चल रहा था वो सब दिख जाता, और मैं नहीं चाहता था कि उन्हें एक पल का भी ये सुख मिले कि मैं उनसे आँख मिलाते ही टूट गया।

उन्होंने एक पल रुककर कहा —

"तुम्हारे डर ने छीनी है।"

और फिर वो दो कदम आगे बढ़ गए, माइक उठाया, और उन्होंने कुछ ऐसा कहा जो भीड़ की हँसी में मिल गया — कुछ मुहल्ले के बच्चों के लिए स्कॉलरशिप जैसा, कुछ समाजसेवा जैसा — और वो मंच से नीचे उतर गए।

नीचे उतरकर वो पहली पंक्ति में बैठे एक बूढ़े आदमी के पास गए, उसका हाथ पकड़कर हिलाया, किसी की तस्वीर लेते हुए हाथ जोड़े, और मुस्कुरा दिए।

मुझे पता नहीं कैसे, पर उन्हें एक आदमी की तरह लगना आता है। मुझे पता है कि वो जो कर रहे हैं, वो सब कर रहे हैं। पर जब वो करते हैं, तो सच में ऐसा लगता है कि वो यही चाहते हैं। उनकी हँसी में एक मासूमियत है जिसे देखकर लोग उनसे नाराज़ नहीं हो पाते।

पर मैं उस मासूमियत से नहीं डरता। मैं जानता हूँ उनके चेहरे पर क्या है। मैंने उनके दफ़्तार में देखा है कि मुस्कुराते हुए वो क्या कर सकते हैं।

मैं मंच पर खड़ा रह गया।

मेरे हाथ में अब कुछ नहीं था। मेरी जेब में एक धागा था — दो खुली गाँठें, जो अब किसी चीज़ को नहीं पकड़ रही थीं। मेरे मन में रणवीर की उस आख़िरी बात की सुई चुभ गई — "तुम्हारे डर ने छीनी है।"

मैंने सोचा — क्या हुआ है मेरे साथ?

मैंने सोचा — अभी रणवीर खड़े हैं नीचे, भीड़ में, और मैं मंच पर खड़ा हूँ, और मेरी घंटी उनकी जेब में है। और मैंने कुछ नहीं किया। मैंने नहीं चिल्लाया। मैंने नहीं कहा कि ये चोर हैं। मैंने कहा — रविवार को अपनी याद लाओ।

मैंने सोचा — क्यों?

क्योंकि अगर मैं चीखता, तो कोई सुनता? क्या लोग कहते कि साहब ने घंटी छीनी? या कहते कि लड़का सनकी है? और अगर लोग कहते कि मैं सनकी हूँ, तो रणवीर का क्या नुकसान? कुछ नहीं। उल्टा — यही साबित हो जाता कि लड़का ठीक नहीं है, इसीलिए उसे ज़मीन से हटाया जा रहा है। मेरे उन्माद ने उनकी नियत को साफ़ कर दिया होता। जैसे काग़ज़ पर लाल मोहर।

मगर रविवार को जब दो सौ लोग अपनी पुरानी यादें लेकर एक मंच पर खड़े होंगे — तब उन्हें क्या कहेंगे? उन्हें तोड़ने के लिए कहेंगे? "ये यादें मत लाओ"? नहीं। यह हैं भीड़ के सामने नहीं कहा जा सकता। और उनके मन में मेरे लिए, मेरे परिवार के लिए, गली के लिए, एक छोटी सी जगह बन जाएगी जिसे वो कभी नहीं मिटा पाएँगे।

इसलिए मैंने जो किया, वो किया। गुस्से से नहीं, डर से नहीं, पर जान-बूझकर।

मैंने मंच से नीचे उतरना शुरू किया।

जैसे ही मैं पहली सीढ़ी पर पैर रखा, मीरा आई। उसने अपना कैमरा किसी को पकड़ाया — शायद अपने साथ आए उस पतले लड़के को, जो अब भी मेरे लिए कोई नाम नहीं बता रहा था — और मेरे पास आई।

"चौदह मिनट," वो बोली। "चौदह मिनट का रिकॉर्ड है। पूरा। टूटा नहीं।"

"कौन?" मैंने पूछा।

"रविवार।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसके गाल पर एक लकीर थी — किसी औरत के नाखून की नहीं, किसी औरत के आँसू की। छोटी सी, एक, सूख रही थी।

"क्यों रोई?"

"मैं नहीं रोई," उसने कहा। "तुम्हारी आवाज़ रोई। मैंने कैमरा संभाला।"

"मीरा —"

"अभी नहीं," उसने कहा। "पहले उसकी जेब पर नज़र रखनी है। अगर वो घंटी किसी को दे, तो पता नहीं कहाँ जाएगी।"

मैंने अपना सिर हिलाया।

मैंने नीचे देखा।

पापा जहाँ खड़े थे, वहाँ नहीं थे। मैंने भीड़ में उन्हें ढूँढा। मैंने उन्हें पंक्ति के पीछे, पीपल के उस कोने में देखा — जहाँ से किसी को देखा नहीं जाता, पर सब दिखता है। उनकी चश्मे का टेप उनके कान पर चिपका था और वो अपने हाथ से अपना रूमाल मसल रहे थे। उनकी आँखें मेरे साथ थीं। पर जब मैंने उन्हें देखा, वो नीचे झुक गए, जैसे अपने जूते का फीता देख रहे हों।

मुझे समझ आया कि वो रो रहे थे।

मैंने अपनी नज़र नहीं हटाई।

फिर मैंने सोचा — पापा, अगर तुम आज इस भीड़ में मेरे साथ खड़े होते, तो मुझे घंटी की ज़रूरत न होती। मुझे कुछ नहीं चाहिए। बस तुम्हारा हाथ मेरे कंधे पर होता।

मैं आगे बढ़ा।

रास्ते में मुझे रोकने वालों की एक कतार थी। एक औरत ने मेरा हाथ पकड़ा और कहा — "बेटा, मेरे बच्चे को जोड़ना हो तो तुम्हें ढूँढना पड़ेगा। मैं कल आऊँगी।"

मैंने कहा, "मेरी दुकान पीपल के सामने है मौसी। टूटी मेज़ पर सफ़ेद बोर्ड लगा है। वहीं आ जाइए।"

"बोर्ड पढ़ना नहीं आता।"

"बोर्ड पढ़ने की ज़रूरत नहीं," मैंने कहा। "सफ़ेद बोर्ड सबसे अलग दिखेगा। बस उसी मेज़ के पास आ जाइए।"

वो हँसी। मुझे याद है उसकी हँसी — बहुत साधारण। एक औरत की हँसी जिसने बहुत सालों से किसी चीज़ की उम्मीद नहीं रखी थी।

एक और आदमी ने कहा — "अंकुश भाई, तुम्हारा फ़ोन क्यों नहीं लगता?"

"क्योंकि मेरा फ़ोन अच्छा है," मैंने कहा। "दिक्कत उस आदमी की है जो बार-बार नंबर घुमाता रहता है।"

वो हँसे। मैं आगे बढ़ा।

जब मैं पंक्तियों के बाहर आया, तो टिंकू मेरे पास दौड़ा। उसके हाथ में एक छोटी सी माचिस की डिब्बी थी, और उसका चेहरा जैसे आज पूरी दुनिया जीत ली हो।

"तुमने सबको कह दिया। सबको!"

"हाँ," मैंने कहा।

"तुमने उसकी जेब में हाथ नहीं डाला। तुमने नहीं किया, उस्ताद। तुमने किया होता, तो मैं —"