The Mysterious Bell – Chapter 717

गली के मुँह पर एक लड़का खड़ा था। पतला, उम्र पंद्रह-सोलह, हाथ में एक टूटी घड़ी। उसकी आँखें डरी हुई थीं।

"क्या हुआ?" मैंने पूछा।

"वो… वो काग़ज़ वाले…"

"कौन काग़ज़ वाले?"

"जो सुबह आए थे, टेम्पो वाले। वो अस्पताल की तरफ़ गए हैं। और साथ में चार आदमी हैं।"

"कौन?"

"मुझे नहीं पता," उसने कहा। "पर उनमें से एक ने कहा कि आज रात बारह बजे से पहले सब साफ़ हो जाना चाहिए।"

मैंने घड़ी देखी। घड़ी रुकी हुई थी। पर मुझे वक़्त पता था।

शाम छह बज चुके थे।

और अस्पताल की मुख्य सीढ़ी आज रात बारह बजे बंद होनी थी।

मैंने पीछे मुड़कर देखा।

पापा दुकान के दरवाज़े पर खड़े थे। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा और कुछ नहीं कहा।

मैंने जेब से घंटी निकाली।

और उसी पल, जब मैंने उसे हवा में पकड़ा, वो बजी। एक बार। छोटी सी आवाज़। जैसे कोई सोते हुए आदमी ने करवट बदली हो।

और उसके बाद मैंने जो सुना, वो मुझे ठंडा कर गया।

"घर का दरवाज़ा," घंटी ने कहा। "अंदर से नहीं, बाहर से।"

मैंने उसे देखा।

"क्या मतलब?"

"जो अंदर आया," घंटी ने कहा, "वो दरवाज़े से नहीं आया। वो दरवाज़े के पीछे से आया।"

और फिर वो चुप हो गई।

मैं गली के बीचोंबीच खड़ा रह गया, हाथ में टूटी घड़ी वाला लड़का, सामने पापा, और उनके पीछे दुकान का वो अंधेरा, जिसमें पुराना बंद दरवाज़ा आज भी बंद था।

क्योंकि वो बंद नहीं था।

वो कभी बंद नहीं था।

हमें सिर्फ़ लगता था कि वो बंद है।

॥

उस रात मैं सोया नहीं।

सोना क्या था, जब घंटी ने कह दिया हो कि जो दरवाज़ा मैं बरसों से बंद समझ रहा था, वो कभी बंद ही नहीं था।

मैं घर के पिछले हिस्से में गया। चूल्हे के पीछे वाला दरवाज़ा वहीं खड़ा था। तीन बार पेंट चढ़ा, कुंडा ज़ंग खाया हुआ, नीचे लकड़ी फूली हुई। मैंने घुटनों के बल बैठकर देखा।

धूल में पैर का निशान अब भी था। बाहर की तरफ़ मुड़ा हुआ।

मैंने उसे उँगली से छुआ। ठंडा था। और उसके किनारे पर एक पतली लकीर थी, जैसे कोई जल्दी में निकला हो और एड़ी घसीटकर गई हो।

मैं वहीं बैठ गया।

तुम सोच रहे होगे कि एक पैर के निशान से क्या होता है। तो सुनो — उस रात मुझे पता चला कि निशान सिर्फ़ ज़मीन पर नहीं बनते। निशान आदमी के अंदर भी बनते हैं। और मेरे अंदर बहुत सारे निशान पहले से बने हुए थे, बस मैंने उन्हें देखना बंद कर रखा था।

पीछे कमरे से माँ की खाँसी आई।

मैं दबे पाँव गया। माँ करवट ले रही थीं। काजल उनके पलंग के पास फ़र्श पर बैठी थी, नर्सिंग की किताब खुली, आँखें बंद।

माँ ने आँख खोलकर मुझे देखा।

"तू अभी तक जगा है।"

"नींद नहीं आ रही।"

"झूठ।"

मैं हँस दिया। "माँ, आप डॉक्टर हो क्या?"

"डॉक्टर नहीं, माँ हूँ। माँ को सब पता होता है, बस बोलना नहीं होता।"

उन्होंने हाथ बढ़ाया। मैंने पकड़ लिया। उनकी हथेली पतली थी, और उँगलियाँ ठंडी।

"वो दरवाज़ा खोलना है?" उन्होंने धीरे से पूछा।

मैं चुप रहा।

"मैंने तुझे मना किया था," माँ ने कहा। "और मैं अब भी मना करती हूँ। पर एक बात कहती हूँ। जिस दिन तू उसे खोलेगा, उस दिन मुझे साथ रखना। मेरे पीछे मत खोलना।"

"क्यों?"

"क्योंकि उसके पीछे जो है," माँ ने कहा, "वो तेरे पापा का नहीं, मेरा भी है।"

वो करवट फिर गईं। बात खत्म।

मैं बाहर आया। आँगन में पापा की चारपाई खाली थी। वो दुकान में ही सोए थे, ट्रंक के पास, हाथ ढक्कन पर रखे। जैसे कोई नींद में भी अपनी चीज़ पहरा दे रहा हो।

सुबह चार बजे मैंने दुकान का पीछे वाला बल्ब जलाया। गुनगुनाता पुराना बल्ब। मैंने घंटी जेब से निकाली और मेज़ पर रखी।

"तूने कहा था," मैंने कहा, "दरवाज़ा बाहर से आया। मतलब?"

घंटी चुप रही।

"अरे, अब तो बोल। बात अधूरी छोड़कर सो जाना तेरी आदत है क्या?"

कुछ देर बाद आवाज़ आई। बहुत धीमी।

"घर में जो था, वो बाहर गया। बाहर से कोई नहीं आया।"

मेरे हाथ ठंडे पड़ गए।

"मतलब… जो साया है, वो…"

"वो तुम्हारे घर का है," घंटी ने कहा। "और वो अब बाहर है।"

फिर चुप्पी।

मैं मेज़ पर झुक गया। सिर भारी हो रहा था। सुबह होने से पहले मुझे एक फ़ैसला लेना था।

शालिनी।

कल के आँगन में उसने कहा था कि वो बोलेगी। पर उसके पापा ने कह दिया था — चुप रह। और बाप के कहने पर बेटी चुप हो जाती है, ये मुझे पता था। ये मुझे बहुत अच्छे से पता था, क्योंकि मेरे घर में यही हो रहा था। पापा चुप, माँ चुप, मैं चुप — और हम सब एक ही छत के नीचे एक-दूसरे से छुपकर जी रहे थे।

फ़र्क़ सिर्फ़ इतना था कि शालिनी के पास एक मौक़ा था। और वो मौक़ा अगर आज नहीं पकड़ा गया, तो सच हमेशा आधा रह जाएगा।

आधा सच।

आधी जीभ वाली घंटी।

आधा जुड़ा हुआ जोड़।

नहीं। ऐसे नहीं चलेगा।

मैंने सुबह छह बजे टिंकू को जगाया। वो दुकान के पीछे बोरी पर सोया था, हाथ में छोटा पेचकस पकड़े। मैंने उसे हिलाया।

"उस्ताद… पाँच मिनट…"

"उठ। आज काम है।"

"काम क्या, उस्ताद, रात भर…"

"आज सुबह दस बजे," मैंने कहा, "स्कूल के गेट पर छोटी सभा होगी।"

टिंकू एक झटके में उठ बैठा, आँखें मलते हुए।

"छोटी सभा? फिर से?"

"हाँ। बड़ी सभा में सब आ गए, पर बोला किसने? शालिनी ने एक लाइन कही और बत्ती गई। सच वहीं अटक गया। आज वो पूरा बोलेगी।"

"और अगर वो न बोले?"

मैंने उसके सिर पर हल्का हाथ रखा।

"तो हम सब यहीं रह जाएँगे। दुकान बंद, अस्पताल बंद, गली साहब की। और फिर तेरी माँ की दाल, रफ़ीक़ का स्कूल, शबनम आपा की गुमटी — सब काग़ज़ों में बिक जाएगा।"

टिंकू ने पेचकस जेब में डाला।

"मैं चलूँगा।"

"अभी नहीं। पहले मीरा को बुला। और शबनम आपा को भी।"

शबनम आपा सुबह सात बजे गुमटी का शटर उठा रही थीं। मैंने उन्हें सब बताया।

उन्होंने चिमटी नीचे रखी। एक लंबी साँस ली।

"तू कह रहा है कि हम एक लड़की के घर जाएँगे?"

"हाँ।"

"और उसका बाप हमें गाली देगा।"

"बहुत हद तक।"

"और अगर उसने दरवाज़ा न खोला?"

शबनम आपा ने रुमाल से हाथ पोंछा।

"तो मैं दरवाज़ा खटखटाऊँगी। और मैं इतनी ज़ोर से खटखटाती हूँ कि पूरी गली सुन ले।"

मीरा नौ बजे आई। कैमरा कंधे पर, बैग फटा हुआ, बाल बिखरे। दस मिनट में सब समझ गई।

"मैं दो पत्रकार बुला सकती हूँ," उसने कहा। "और अभिभावक? गेट पर बच्चों के माँ-बाप ज़रूरी हैं।"

"क्यों?"

"क्योंकि छत के नीचे उनके बच्चे बैठे हैं," मीरा ने कहा। "जब कोई माँ अपने बच्चे की छत की बात सुनेगी, तो वो चुप नहीं रहेगी। और मुझे सिर्फ़ माँओं पर भरोसा है। बाक़ी सब बिक जाता है।"

शालिनी का घर स्कूल के पीछे पीपल की दूसरी गली में था। नीला दरवाज़ा। दरवाज़े के ऊपर छोटी सी जाली, जिससे अंदर का आँगन दिखता था। बाहर सीमेंट का चबूतरा, और उस पर पुराने फूलों की गमलियाँ, जिनमें अब सूखी मिट्टी थी।

हम सुबह नौ बजकर पैंतालीस पर पहुँचे।

दरवाज़ा बंद था। पर सबसे पहली बात — बाहर नया ताला लगा था। चमकदार। इतना चमकदार कि सूरज में उस पर नज़र नहीं टिकती थी।

शबनम आपा ने सीधा जाकर तीन दस्तकें दीं।

अंदर से कोई नहीं आया।

तीन और।

फिर जाली के पीछे एक चेहरा आया। शालिनी। आँखें लाल। बाल बँधे हुए, पर उलझे हुए।

"आप लोग…" उसकी आवाज़ बैठी हुई थी।

"बेटा, दरवाज़ा खोल," शबनम आपा ने कहा। "मैंने तेरे लिए सुबह की चाय भी नहीं पी।"

शालिनी ने पीछे देखा। जैसे कोई पीछे खड़ा हो।

तभी अंदर से उसके पापा की आवाज़ आई। मैंने उन्हें पहली बार इतने करीब से सुना।

"जाने दो उन्हें। हमारा काम उनसे नहीं है।"