The Mysterious Bell – Chapter 713

वो मेरी दुकान के पास आया और रुक गया। उसने अपनी कमर से हाथ नहीं हटाया। बस बैग पर नज़र डाली, फिर मेरे हाथ में दस्ताने देखे, फिर मीरा के कैमरे पर।

"अरे," उसने कहा। "सुबह-सुबह मेहनत। मज़ा आ गया।"

"बबलू भाई," मैंने कहा। "इतनी सुबह? आप रोज़ छह बजे उठते हैं?"

"उठने की बात और है," उसने कहा। "मुझे तो खबर मिली है कि आज कुछ मिला है। तो सोचा, देख आऊँ।"

"किसने खबर दी?"

वो हँसा। पान चबाया। और उसने अपनी जेब से पानदान निकालकर उसमें उँगली डाली, जैसे वो इस सवाल को सुनकर बोर हो गया हो।

"अरे भाई," उसने कहा, "गली में खबर और हवा दोनों एक ही तरह चलती हैं। किसी ने कुछ कहा, किसी ने सुना, और ये पूरी गली जान गई। तुझे क्या लगा, तेरी दुकान के पीछे से बैग निकलेगा और किसी को पता नहीं चलेगा?"

मेरे पेट में कुछ ठंडा सा फैल गया।

"आपको कैसे पता कि दुकान के पीछे से बैग निकला है?"

वो रुका। एक पल के लिए। बहुत छोटा पल, पर मैंने देखा। उसके पान चबाने की गति एक सेकंड रुक गई, और फिर चलने लगी, पहले से तेज़।

"मैंने नहीं कहा," उसने कहा, "कि पीछे से निकला। मैंने कहा कि किसी को पता नहीं चलेगा। तूने खुद ही पीछे का ज़िक्र किया। अपनी बात का हिसाब रख, मिस्त्री।"

वो मुस्कुराया, और इस बार मुस्कान में कुछ ऐसा था जो पहले नहीं था। जीत की झलक।

"बबलू भाई," मैंने कहा, और मैंने एक कदम आगे रखा। "आपने कल रात आँगन में कहा था कि आप फ्यूज़ देखने गए थे।"

"कहा था। तो?"

"आपके जूतों पर मंच के पीछे की मिट्टी थी। फ्यूज़ मंच के पीछे नहीं होता।"

उसने कुछ नहीं कहा। बस पान चबाया, और मुँह का लाल रंग उसके होंठों के कोने पर फैल गया।

"और कल रात," मैंने कहा, "जब अंधेरा हुआ, तब शालिनी के पास कोई खड़ा था। उसके गले के पास एक काली डोरी आई थी। आप बताइए — गली में काली डोरी किसके पास होती है? जूते की? बैग की? या पानदान की?"

उसकी नज़र एक पल के लिए मेरे चेहरे से हटी और उसके पीछे, गली के मुँह की तरफ़ गई। फिर वापस आई।

"तू बहुत बोल रहा है," उसने कहा। "और सुबह-सुबह बोलने से भूख लगती है। मुझे चाय पीनी है।"

वो मुड़ा। और जाते-जाते उसने अपनी गर्दन थोड़ी सी उठाई और कहा, बिना पीछे देखे, "अब पुलिस वालों को भी कुछ काम मिलेगा। सुबह-सुबह उनके पास भी खबर जाएगी, कि एक मिस्त्री की दुकान के पीछे से चोरी का माल निकला है।"

वो चला गया। पान की आवाज़ गली के कोने तक गई, और फिर गुमटी की तरफ़ मुड़ गई।

मैं वहीं खड़ा रहा। मेरे हाथ में पर्ची थी, और मुझे लगा जैसे वो पर्ची मेरे हाथ में जल रही है।

तभी दौड़ते हुए कोई आया।

शालिनी।

उसने साड़ी नहीं पहनी थी। सलवार कुर्ता पहना था, और बाल खुले हुए थे। वो दौड़कर आई और बिना कुछ कहे बैग पर झुक गई। फिर रोने लगी। ऐसे रोई जैसे बहुत देर से रो रही हो और अब कहीं रुक नहीं पा रही हो।

"ये मेरा है," उसने कहा, बीच में साँस लेकर। "ये मेरा बैग है। ये मैंने…"

वो कुछ नहीं कह पाई।

मैंने हाथ बढ़ाया। फिर याद आया कि दस्ताने मेरे हाथ में हैं, और मैंने उन्हें उतार दिया। फिर मैंने उसके कंधे पर हाथ रखा।

"शालिनी," मैंने कहा। "जो चला गया, वो चला गया। पर जो तुमने कल अंधेरे में बचाया था, वो तुमने नहीं खोया। वो तुम्हारे पास है।"

उसने सिर उठाया। आँखें लाल थीं, और उनमें वो सवाल था, जो हर डरे हुए आदमी की आँख में होता है — क्या मैं इसमें फँस गई हूँ?

"वो पर्ची," मीरा ने धीरे से कहा, और मैंने उसे देखकर मना किया। पर शालिनी ने पर्ची मेरे हाथ में देख ली।

"क्या है ये?" उसने पूछा।

मैंने उसे दिया।

उसने पढ़ा। एक बार। दो बार। और फिर उसका चेहरा ऐसा हुआ जैसे किसी ने उसके भीतर एक दीया बुझा दिया हो।

"ये कह रहे हैं कि चोरी अंकुश भाई ने की?"

"नहीं," मैंने कहा। "ये कह रहे हैं कि लोग यह मानेंगे। दोनों में ज़मीन-आसमान का फ़र्क़ है।"

"पर लोग मानेंगे।"

"कुछ लोग मानेंगे," मैंने कहा। "बाकी हमारे काम से मानेंगे। और ये जो पर्ची लिख गया है — इसे यही डर है। उसे पता है कि जो सच एक बार खुल जाए, उसे ये एक काग़ज़ नहीं रोक सकता। इसीलिए वो हमें शुरू में ही फँसाना चाहता है।"

मैंने पर्ची उसके हाथ से ली और उसे अपनी जेब में रखा।

"सच्छुपाने से बड़ा होता है, शालिनी," मैंने कहा। "मैंने ये अपने घर में देखा है। मेरे पापा ने पाँच साल एक बात छिपाई। वो बात बाज़ार में एक पल में निकलती, पर घर में पाँच साल पकी और पूरे घर को जला गई। तुम्हारा एक हस्ताक्षर नहीं हुआ। बस इतना है। जो हस्ताक्षर नहीं हुआ, वो आज किसी और के हाथ में है। कल तुम बोलोगी, और वो काग़ज़ खुद बेकार हो जाएगा।"

शालिनी ने अपने आँसू पोंछे। रूमाल नहीं था, इसलिए उसने अपनी आस्तीन से पोंछा, जैसे बच्चे पोंछते हैं।

तभी गुमटी की तरफ़ से शबनम आपा आई। हाथ में चाय का गिलास था और दूसरे हाथ में लोहे की चिमटी। उसने गिलास शालिनी के हाथ में पकड़ा दिया, बिना कुछ कहे। फिर चिमटी गुमटी की तरफ़ उठाकर बोली, आवाज़ गली के हर कोने तक गई, "जो बच्ची के पीछे पड़ेगा, उसका मुँह मैं इस चिमटी से सेंक दूँगी। और मैं मज़ाक नहीं कर रही।"

गली में कोई नहीं हँसा।

तभी उस्ताद आए। वो धीरे चलते हैं, पर आज उनके कदम पहले से भारी लग रहे थे। उन्होंने बैग देखा, पर्ची देखी, और फिर मेरी तरफ़ आकर बहुत धीमे से कहा, "जो आदमी अपना काम करके दूसरे के आँगन में चीज़ें रखता है, वो अपना चेहरा नहीं दिखाता। पर वो एक चीज़ ज़रूर करता है — वो अपने पीछे अपनी आदत छोड़ जाता है।"

"आदत?" मैंने पूछा।

"वो पर्ची," उस्ताद ने कहा और हवा में उँगली से इशारा किया। "उसे लिखने का शौक है। वो अपनी बात कहने से रोक नहीं पाता। यही उसकी आदत है। और जो आदमी अपनी बात कहने से खुद को रोक नहीं पाता, वो एक दिन सबको बता देगा कि उसने क्या किया।"

मैंने सिर हिलाया।

"अभी मनोज का टेम्पो आया था?" मीरा ने पूछा। "बबलू कहीं पुलिस की बात कर रहा था।"

"पुलिस," टिंकू ने कहा, और उसकी आवाज़ में वो डर आ गया जो बच्चों में थाने की बात सुनकर आता है। "उस्ताद, अगर थाने वाले आ गए तो?"

"तो क्या?" मैंने कहा। "हमने चोरी नहीं की।"

"पर बैग हमारी दुकान से मिला।"

"हाँ," मैंने कहा। "और इसीलिए हम पहले से तैयार हैं।"

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। "कल तूने सब कुछ रिकॉर्ड किया?"

"किया। पूरा। स्कूल आँगन, शालिनी के सवाल, बबलू का जूता, मंच के पीछे की मिट्टी, सब।"

"और कल रात का बैग निकलना?"

"अभी-अभी रिकॉर्ड किया," उसने कहा। "पहली चीज़ से आख़िरी तक। शालिनी का आना भी।"

"तो फिर हमारे पास कुछ है," मैंने कहा।

मैंने पर्ची अपनी जेब से निकाली और उसे फिर देखा। झुकी लिखाई। नीली स्याही। और वो आधा शब्द, जो फटे कोने पर था।

मैंने अपने मन में उन दोनों को पास-पास रखा। तीन अक्षर। मोटा, पतला, और नीचे र।

और मेरे पेट में एक नाम कुलबुलाने लगा। एक नाम जिसे मैंने कहीं पढ़ा था। किसी पुराने काग़ज़ पर। किसी पुरानी स्याही में।

मैंने आँख बंद की और उसे पकड़ने की कोशिश की, पर वो नाम मेरी उँगलियों से ऐसे फिसला जैसे गीला साबुन।

तभी गली के मुँह से आवाज़ आई।

गाड़ी की आवाज़। भारी गाड़ी। इंजन की वो आवाज़ जो जीप की होती है, टेम्पो की नहीं।

टिंकू दौड़कर मुँह तक गया और फिर वापस आया, और उसका चेहरा सफ़ेद था।

"उस्ताद," उसने कहा। "पुलिस की जीप है। दो सिपाही हैं। और…"

"और?"

"और दुबे अंकल की कुर्सी खाली है।"