The Mysterious Bell – Chapter 702

"नहीं गिरती," उसने कहा। "पर काग़ज़ के टूटने से आदमी गिरता है।"

बाहर, स्कूल के गेट पर, किसी ने लोहे का गेट खटखटाया। तीन दस्तकें। उस तरह की दस्तकें जो कोई आगंतुक नहीं करता, बल्कि वो करता है जिसे पता है कि अंदर कोई है और वो चाहता है कि अंदर वाला जान जाए कि बाहर कोई खड़ा है।

मैंने पलटकर देखा।

गेट के पार, धूप में, वो सफ़ेद कुर्ता खड़ा था।

पर इस बार वो अकेला नहीं था। उसके पीछे, गली के मुँह पर, एक सफ़ेद गाड़ी खड़ी थी, और गाड़ी का दरवाज़ा खुला था।

शालिनी ने भी देखा। उसका हाथ फिर काग़ज़ पर गया और इस बार उसने कोना नहीं मोड़ा। उसने काग़ज़ पकड़ लिया, सीने से लगाया, और उसने कहा — उसकी आवाज़ में डर नहीं था, थकान थी, बहुत पुरानी थकान:

"वो मेरे पापा को लेकर आया है।"

मुझे कुछ नहीं कहना था। पर मेरे कान में घंटी ने धीरे से कहा:

"आज हस्ताक्षर नहीं गिरेंगे। आज नाम गिरेगा।"

और गेट खुल गया।

॥

गेट खुल गया।

और बाहर, धूप में, वो सफ़ेद कुर्ता खड़ा था। काली अंगूठी वाली उँगली से उसने गेट की सलाख पकड़ी हुई थी, जैसे कोई दरवाज़ा खटखटाने के बाद अंदर आने की इजाज़त का इंतज़ार कर रहा हो — जबकि उसे पता था कि इजाज़त मिल चुकी है।

पर मैंने जो देखा, वो उसके पीछे था।

गली के मुँह पर एक सफ़ेद गाड़ी खड़ी थी, दरवाज़ा खुला हुआ। और उस दरवाज़े से उतरकर एक आदमी स्कूल की तरफ़ आ रहा था।

छोटा कद, पतला शरीर, फीकी सफ़ेद कमीज़ जिसकी आस्तीनें कोहनी पर सिकुड़ी हुई थीं। हाथ में एक मोटा बैग — वो बैग जिसके कोनों से काग़ज़ झाँक रहे थे। चलते वक़्त उसकी चप्पलें धूल में आवाज़ कर रही थीं, और वो आवाज़ किसी बूढ़े ताले की तरह थी।

वो शालिनी के पापा थे।

मैंने उन्हें पहले कभी नहीं देखा था। पर मैंने उन्हें पहचान लिया। इंसान को पहचानने के लिए चेहरा ज़रूरी नहीं होता। कभी-कभी उसके चलने का ढंग काफ़ी होता है।

शालिनी ने उन्हें देखा, और उसका पूरा चेहरा नहीं बदला — बदली तो उसके हाथों की पकड़। काग़ज़ का जो बंडल उसने सीने से लगाया हुआ था, वो एकदम सख़्त हो गया, जैसे किसी ने उसके बीच में लोहे की पट्टी डाल दी हो।

"पापा," उसने कहा। आवाज़ बहुत छोटी थी।

उन्होंने जवाब नहीं दिया। उन्होंने पहले गेट से बाहर, सफ़ेद गाड़ी की तरफ़ देखा, फिर अंदर, अपनी बेटी की तरफ़। और जब बोले, तो आवाज़ ऐसी थी जैसे किसी पुराने रेडियो को बहुत धीरे पर चालू किया गया हो।

"बेटा, साहब कह रहे हैं कि काग़ज़ आज ही हो जाना चाहिए। काम रुका हुआ है।"

"पापा —"

"मैंने उनसे कहा कि मेरी बेटी समझदार है," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में वो विनती थी जो बाप अपनी बेटी से नहीं, दुनिया से करता है। "मैंने कहा कि वो ग़लत काग़ज़ पर हाथ नहीं लगाएगी, पर सही काग़ज़ पर लगाएगी।"

सफ़ेद कुर्ते वाले ने बीच में बहुत नरमी से कहा, "अंकल जी, कोई जल्दी नहीं है। बस साहब का ख़याल है कि बच्ची का नाम किसी ग़लत काग़ज़ में न आ जाए। बच्ची का भविष्य है।"

मुझे ये लाइन अंदर तक चुभ गई। "बच्ची का भविष्य।" इतनी मीठी आवाज़ में इतनी सफ़ाई से कही गई बात कि उसमें कहीं भी धमकी नहीं लगती — और फिर भी वो पूरी धमकी ही होती है।

मैं आगे आया।

"अंकल," मैंने कहा, "मैं अंकुश हूँ। इस गली में साइकिल ठीक करता हूँ।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। मेरी जीन्स पर ग्रीस के निशान थे, हाथों पर भी। उन्हें यक़ीन नहीं हुआ कि मैं वो आदमी हूँ जिसकी बात उनकी बेटी करती रही है।

"तुम वही हो?" उन्होंने कहा।

"हाँ। और मैं एक बात कहूँ, अंकल?"

"कहो।"

"मैं जो पहिया ठीक करता हूँ, उसे बल से सीधा नहीं करता।" मैंने धीरे से कहा। "जिस पहिये की तीलियाँ तनी हुई हों, उसे अगर ज़ोर से सीधा करने की कोशिश करो, तो वो सिर्फ़ टूटता है। बल से पहिया ठीक नहीं होता अंकल। बल से सिर्फ़ ब्रेक लगता है।"

वो चुप हो गए।

और उस चुप्पी में शालिनी ने कहा, बहुत साफ़ और बहुत धीमे, "पापा, मैं उस काग़ज़ पर हस्ताक्षर नहीं करूँगी।"

सफ़ेद कुर्ते वाले ने कुछ कहना चाहा, पर इस बार उन्होंने हाथ उठाकर उसे रोक दिया। अपनी बेटी के सामने, अपने ही हाथ से, उसने उस आदमी को रोका।

फिर वो थोड़ा हिले, थोड़ा और झुके, और बोले, "बेटा, मैं तुझसे कुछ नहीं माँगता। बस इतना कह रहा हूँ कि कंपनी में बाईस आदमी हैं। तीन महीने से मज़दूरी बाकी है। अगर ये काम निकल गया तो…" उन्होंने बात पूरी नहीं की। "मैं तुझसे कुछ नहीं माँगता।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा और मुझे वो चीज़ दिखाई दी जो बहुत कम लोग देख पाते हैं — एक आदमी जो अपनी बेटी से पहली बार कुछ माँग रहा है, और इस डर में माँग रहा है कि माँगने के बाद वो बेटी थोड़ी कम रह जाएगी।

"अंकल," मैंने कहा, "शाम पाँच बजे पीपल के नीचे। आप भी आइए। काग़ज़ मत लाइए। फ़ाइल मत लाइए। सिर्फ़ आप आइए।"

"मैं क्या करूँगा वहाँ?"

"आप कुछ नहीं करेंगे," मैंने कहा। "बस सुनिएगा। कभी-कभी बाप को अपनी बेटी की आवाज़ सुनने के लिए किसी और की छत की ज़रूरत पड़ती है।"

वो कुछ देर मेरी तरफ़ देखते रहे। फिर पलटे, और अपने बैग के साथ, धीरे-धीरे गली के मुँह की तरफ़ चल दिए। सफ़ेद कुर्ते वाला उनके पीछे-पीछे गया — पर जाने से पहले उसने एक बार पलटकर देखा। मुझे नहीं, मेरी जेब की तरफ़। जैसे उसे पता हो कि मेरी जेब में क्या रखा है और वो चीज़ उसे कितनी परेशान करती है।

गाड़ी का दरवाज़ा बंद हुआ और गाड़ी धूल उड़ाती हुई चली गई।

शालिनी वहीं खड़ी रही, काग़ज़ सीने से लगाए। फिर उसने धीरे से कहा, "आपने उन्हें पाँच बजे बुला लिया। आपको पता भी है मैं क्या कर रही हूँ?"

"नहीं पता," मैंने कहा। "इसीलिए तो पाँच बजे तक इंतज़ार कर रहा हूँ।"

उस दिन बीच में जो हुआ, सुबह की सभा, रज़ा सलीम का रजिस्टर, दुबे अंकल का लिफ़ाफ़ा — वो सब अपनी जगह है। पर शाम पाँच बजे, जब सूरज पीपल की डालों में उलझा हुआ था और गली की दीवारें गरम थीं, मैं शालिनी को जोड़ केंद्र पर ले आया।

वो मेरे पीछे-पीछे चल रही थी, काग़ज़ का बंडल अब भी सीने से लगाए, जैसे कोई बच्चा टूटा खिलौना लिए चलता है — न फेंक सकता है, न छोड़ सकता है।

पीपल के नीचे टूटी लकड़ी की मेज़ रखी थी। उस पर सफ़ेद पेंट का बोर्ड — बच्चों ने उलटे-सीधे अक्षरों में लिखा था, "जोड़ केंद्र। टूटी चीज़ लाओ। टूटा रिश्ता साथ लाओ।"

उस्ताद अली बक्श अपनी लकड़ी की स्टूल पर बैठे थे, चश्मा कान पर पेंसिल दबाए हुए। मीरा चबूतरी के किनारे खड़ी थी और उसका कैमरा तिपाई पर था — पर लाल बत्ती बंद। उसने आज अपनी मर्ज़ी से कैमरा बंद रखा था।

टिंकू मेज़ के पीछे खड़ा था, हाथ में वो छोटा पेंचकस जो उसे रात में भी पकड़े रहने की आदत पड़ गई थी। शबनम आपा गुमटी से एक ट्रे में चार गिलास चाय रखकर आई और मेज़ के कोने पर रख दी, फिर अपनी लोहे की चिमटी कमर में खोंसकर वहीं खड़ी हो गई। उसका बोलना शुरू ही नहीं हुआ था, पर उसके चेहरे पर साफ़ लिखा था कि आज किसी को जाने नहीं देगी।

और पीछे, चबूतरी के दूसरे सिरे पर, बच्चे बैठे थे — सानिया, गुड्डू, रफ़ीक़, चिंटू। किसी ने हँसी नहीं की। ये बहुत बड़ी बात थी। इन चारों ने जिस दिन हँसना बंद कर दिया, उस दिन समझ लेना चाहिए कि गली में कुछ भारी हो रहा है।

मैंने शालिनी के लिए कुर्सी खींची।

"बैठिए।"

वो बैठी। काग़ज़ का बंडल उसने गोद में रखा।

मैंने चारों तरफ़ देखा और सीधा बोला, "आज जोड़ केंद्र खुला है। पर आज मुझे टूटी चीज़ नहीं चाहिए।"