The Mysterious Bell – Chapter 680

"अम्मा, तुम्हारे बेटे ने ये सामान दस हज़ार में बेचने का सोचा है। मैं उसे रोक नहीं सकता, मेरा कोई हक़ नहीं है। पर मेरे यहाँ एक नियम है — और वो मेरा नहीं, मेरे उस्ताद का है, जो पचास साल से इस गली में सिलाई करते हैं।"

मैंने एक पल रुककर दोनों को देखा।

"टूटी चीज़ ठीक करने से पहले दो आदमी को एक सच्ची बात बोलनी पड़ती है। एक-दूसरे से। अपनी ज़ुबान से। अपने फ़ायदे के लिए नहीं — सामने वाले के लिए।"

बेटे ने घूरकर मेरी तरफ़ देखा।

"तुम हो कौन?" उसने कहा। आवाज़ में वो ज़हर था जो भूखा आदमी की आवाज़ में आ जाता है। "तुम क्या हो? यहाँ हर कोई आज सच की बातें कर रहा है। सभा, नियम, जोड़ — गली में सब ऋषि बन गए हैं, सिर्फ़ मैं बेटा रह गया हूँ जो दवा के पैसे जोड़ता है।"

"मैं कोई नहीं हूँ," मैंने कहा। "मैं उस घर में गाड़ियों की चेन ठीक करता हूँ जहाँ से तुम रोज़ गुज़रते हो।"

"तो चेन ठीक करो। मेरी माँ को मत छेड़ो।"

"तेरी माँ ने मुझे नहीं, तूने छेड़ा है," मैंने कहा, और इस बार मैंने मज़ाक नहीं किया। "आज सुबह से मैं देख रहा हूँ — तू इस बक्से को बेचने की बात कर रहा है, पर बक्से की तरफ़ देखता भी नहीं। ऐसे दिखता है जैसे बक्सा तेरा नहीं, कोई और है जिससे तू डरता है।"

उसका जबड़ा कसा।

टिंकू ने चुपचाप औज़ारों का थैला नीचे रख दिया, और उसकी चेन की आवाज़ से बरामदे की चुप्पी और गहरी हो गई। उसने एक पल मेरी तरफ़ देखा, फिर उस आदमी की तरफ़, और फिर वो ऐसे खड़ा हो गया जैसे मिस्त्री हाथ में पेचकस लेकर इंतज़ार करता है — न कुछ कहता है, न टालता है, बस पकड़ाए रहता है।

बेटे ने अपनी जेब में हाथ डाला।

मुझे लगा वो रूमाल निकालेगा। उसने एक काग़ज़ निकाला।

सफ़ेद काग़ज़, मुड़ा हुआ, किनारों से मैला, और उस पर धुँधली सी स्याही। उसने उसे खोला भी नहीं, बस उँगलियों के बीच पकड़कर मेरी तरफ़ बढ़ा दिया, जैसे कोई गवाही का काग़ज़ पकड़ा देता है।

"ये देखो," उसने कहा। "ये मुझे पिछले हफ़्ते मिला।"

"किसने दिया?"

"एक आदमी मिला था। सफ़ेद कुर्ता, साफ़ बोलने वाला। कहता था — तेरी माँ का इलाज यहीं चल रहा है, ना?"

मेरे पेट में कुछ ठंडा हुआ।

"आगे बोल," मैंने कहा।

"कहता था — इस अस्पताल का काग़ज़ ठीक हो जाएगा, तो इलाज मुफ़्त चलेगा, दवा भी। पर पंद्रह दिन में। उसके बाद न ये पलंग, न ये दवा, न ये डॉक्टर।"

"और?"

"और कहता था — घर में पुराना माल हो तो बता देना। पुराने औज़ार, पुरानी गाड़ियाँ, पुरानी कुर्सी। हम खरीद लेंगे।"

वो रुका। उसकी गर्दन की नस खिंची हुई थी।

"तो मैंने सोचा," उसने कहा, धीरे, "माँ का इलाज चल जाएगा। पंद्रह दिन। बस पंद्रह दिन और।"

मैंने वो काग़ज़ लिया। देखा। सिर्फ़ एक लाइन थी — पंद्रह दिन की तारीख़, और नीचे एक मोहर, जिसकी स्याही मिटने लगी थी, पर जिसका आकार मैं पहचानता था। नीली गोल मोहर।

"तूने पढ़ा?" मैंने पूछा।

"मैंने सिर्फ़ तारीख़ पढ़ी," उसने कहा। "बाकी आँखें नहीं गईं।"

बूढ़ी माँ ने तब पहली बार कुछ कहा। आवाज़ बहुत धीमी, पर साफ़।

"तूने मुझे नहीं बताया।"

वो एक लम्हे के लिए रुका, फिर भड़क उठा — और उसका गुस्सा सीधा मेरी तरफ़ आया, जैसे मैंने ही उसका राज़ खोल दिया हो।

"बताता तो क्या?" उसने कहा, आवाज़ ऊपर। "बताता कि तेरे बेटे को कोई सफ़ेद कुर्ता वाला रोककर कहता है — तेरी माँ का काग़ज़ तेरे बस का नहीं? बताता कि मैं रोज़ सुबह उठकर हिसाब जोड़ता हूँ और हर बार पैसा कम पड़ता है? क्या बताता?"

"बात सिर्फ़ पैसे की नहीं है," मैंने कहा।

वो रुका।

"क्या?" उसने कहा।

"मैं तेरी जेब नहीं देख रहा," मैंने कहा। "मैं तेरा चेहरा देख रहा हूँ। जो आदमी बाप के औज़ार बेचता है, वो औज़ार को घूरता है। तू नहीं घूरता। तू उस बक्से से ऐसे कतराता है जैसे उसमें साँप हो। तो मुझे लगता है तेरा डर पैसा नहीं है।"

वो खामोश हो गया।

बरामदे में सिर्फ़ पंखे के हिलने की आवाज़ आई — हवा से वो धीरे-धीरे घूम रहा था, बिना किसी काम के।

मैंने अपनी जेब में हाथ डाला और घंटी को उँगलियों से छुआ। ठंडी थी। उसने कुछ नहीं कहा। बस एक हल्की सी झुरझुरी मेरी हथेली में गई, जैसे किसी ने पानी में उँगली डालकर हिला दी हो।

बेटे ने एक लंबी साँस ली। फिर वो बेंच के किनारे पर बैठ गया — जैसे घुटने जवाब दे गए हों।

"मैं डरता हूँ," उसने कहा।

फिर उसने अपनी आवाज़ नीची कर ली, जैसे इस बात को हवा में तैरने नहीं देना चाहता।

"हर रोज़ सुबह मैं सोचता हूँ — आज माँ कुछ ऐसा कहेगी। मैं कुछ ऐसा करूँगा। और फिर वो कहेंगी…"

वो रुका। गला भरा हुआ था।

"क्या कहेंगी?" मैंने पूछा।

"वो नहीं कहेंगी," उसने कहा। "वो कभी नहीं कहतीं। वो सिर्फ़ मेरी तरफ़ देखती हैं। ऐसे देखती हैं जैसे तराज़ू पर तोल रही हों। मेरे बाप के हाथ थे — कुछ भी उठाते, ज़िंदा हो जाता। मेरे हाथ में… मेरे हाथ में औज़ार आता है तो ऐसे लगता है जैसे किसी और की चीज़ छू रहा हूँ।"

वो मेरी तरफ़ देखने लगा।

"तुम सब सोचते हो ना — ये कमज़ोर है? ये बाप का नाम नहीं उठा पाया?"

"मैं कुछ नहीं सोच रहा," मैंने कहा। "मैं सुन रहा हूँ।"

"मैं डरता हूँ कि एक दिन वो मेरी तरफ़ देखकर कहेंगी — तू नाकारा है। और फिर मैं कुछ नहीं बचूँगा। इसलिए जब मैंने सुना कि ये औज़ार अच्छे पैसे में बिक सकते हैं, मुझे लगा — चलो, बक्सा चला जाए, तो माँ के पास कहने को एक बात रहेगी कि बेटे ने हिम्मत की। बल्कि मैं खुद को ये समझा रहा था कि मैंने कुछ किया।"

बरामदा खामोश था।

मैंने अपनी घंटी को जेब में और गहरा दबाया। वो चुप थी, और ये चुप्पी अच्छी थी। कुछ पल ऐसे होते हैं जब घंटी को बोलने का हक़ नहीं होना चाहिए।

बूढ़ी माँ ने बक्सा धीरे से अपनी गोद से उतारा। उसे अपने पैर के पास ज़मीन पर रखा — पहली बार पूरे दिन उन्होंने उसे अपने शरीर से अलग किया।

फिर उन्होंने अपनी साड़ी का कोना उठाया।

उस कोने में, अंदर की तरफ़, कपड़े से सिली हुई एक ऐसी जगह थी जिसे देखकर लगता था कि इसे अच्छे से, चुपचाप, किसी ने छिपाया है। उन्होंने उँगली डालकर एक काग़ज़ निकाला।

काग़ज़ नहीं — कपड़े जैसा हो गया था वो। मुड़ा हुआ, बार-बार मुड़ा हुआ, किनारों से फटता हुआ, रंग में हल्का भूरा।

"इसे मैंने उनके तकिये के नीचे से निकाला था," उन्होंने कहा। "उस रात के बाद, जिस रात उन्हें अस्पताल ले गए थे। मैंने किसी को नहीं दिखाया। मैं पढ़ भी नहीं पाती थी, बस इतना पहचाना कि उनकी लिखाई है।"

उन्होंने वो काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"तू पढ़ता है," उन्होंने कहा। "पढ़।"

मैंने लिया। काग़ज़ हल्का था, पर हाथ में ऐसे भारी लगा जैसे कोई ईंट थमा दी हो।

मैंने खोला।

स्याही नीली थी, पर हर अक्षर टेढ़ा-मेढ़ा, जैसे बहुत कम लिखने वाले हाथ की लिखाई हो। शब्द छोटे, टूटे, जैसे हर शब्द को लिखने से पहले सोचा गया हो।

मैंने पढ़ा — अपनी आवाज़ में, धीरे, ताकि दोनों सुन सकें।

"अम्मा से कहना… मेरे औज़ार मत बेचना।"

बेटे का सिर उठा।

"बारह औज़ार हैं। बारहों ऊपर हैं, उनमें से एक पर मेरा नाम है। उसे मत बेचना। बेटे को हुनर सिखाना। हुनर बेचने से नहीं जाता। हुनर सिखाने से बढ़ता है।"

मेरी आवाज़ हल्की हुई। मैंने एक साँस ली और आगे पढ़ा।