The Mysterious Bell – Chapter 632

“तो कह दे कि मुँह पर पूछने वालों को कोई नहीं सुनता। काग़ज़ पर पूछने वालों को सब सुनते हैं।”

काजल ने एक पल मेरी तरफ़ देखा, फिर सिर हिलाकर अंदर चली गई। जाते-जाते उसने मुड़कर कहा।

“भैया, डॉक्टर इसरानी कह रहे थे कि आज शाम के लिए उन्हें कोई औपचारिक कपड़े नहीं मिल रहे।”

“क्यों?”

“क्योंकि उनकी अलमारी में सिर्फ़ सफ़ेद कोट हैं और दो कुर्ते जिनके बटन बदलने हैं। उन्होंने कहा कि वो मंच पर बैठने वाले आदमी नहीं हैं।”

मेरा दिल भारी हो गया। साठ साल से ज़्यादा उम्र का आदमी, तीस साल से इस अस्पताल में बैठा, पीली दीवारों और टूटी खिड़कियों के बीच, और आज उसे अपनी ही ज़मीन के काग़ज़ पर समझाया जा रहा था कि यह उसकी नहीं है।

शाम पाँच बजे से पहले गली में जो मंज़र बना, वो मैंने अपनी ज़िंदगी में पहली बार देखा।

सफ़ेद तंबू गाड़ दिया गया। वो तंबू इतना बड़ा था कि उसकी एक लोहे की छड़ ने पीपल की एक डाल पकड़ ली थी, जैसे पेड़ को भी कार्यक्रम में शामिल कर लिया गया हो। कुर्सियों की पंक्तियाँ बनीं — पहली पंक्ति में बड़े लोग, पीछे छोटे लोग। और सबसे पीछे, दीवारों के सहारे, वो लोग जो सफ़ेद तंबू के नीचे बैठने से डरते थे।

माइक का स्टैंड अस्पताल के गेट के ठीक बगल में था। उसकी तार ज़मीन पर लेटी थी और लोग उसे देखकर बचकर चल रहे थे, जैसे कोई ज़िंदा चीज़ हो।

टिंकू ने नीचे झुककर तार को छुआ।

“उस्ताद, ये तार कहाँ जाती है?”

“फूटती जगह जाती है,” मैंने कहा।

“क्या मतलब?”

“मतलब ये कि अगर कोई ऊँची आवाज़ में बोले और पूरा सच बोले, तो ये तार जल जाती है।”

टिंकू हँसा। पर उसकी हँसी जल्दी मुँह पर मर गई, क्योंकि सामने से एक मोटी आवाज़ आई।

“अरे, बच्चो, हटो वहाँ से। साहब की कुर्सी आ रही है।”

बबलू पांडे था। आज उसके हाथ में पानदान नहीं था। आज उसके हाथ में एक पीली काग़ज़ की थैली थी, जिसमें से केसर और इलायची की खुशबू आ रही थी। और उसकी सोने की चेन का चौकोर लॉकेट, हर हिलने पर, टिक, टिक, टिक कर रहा था।

भोला भाई मेरी दुकान के शटर के सामने खड़े थे, और उनके हाथ से लोहे का एक औज़ार गिर गया था।

“अंकुश,” उन्होंने मुझे बुलाया, “तेरे पास ये काग़ज़ देख, आज सुबह की पीली पर्ची। मैंने पढ़वाकर देखी के आज कोई ताले की बात आई है क्या?”

“नहीं, भोला भाई,” मैंने कहा, “आज ताले की बात आएगी। पर ताले वाले को पाँच बजे के बाद आना है। और आज साहब पाँच बजे से पहले आ रहे हैं। इसलिए हमारे पास एक घंटे का काम है — काग़ज़ नहीं, आँखें खुली रखना।”

शाम पाँच बजे, गाड़ी आई।

पहले हमें उसकी आवाज़ सुनाई दी, फिर हमें उसकी सफ़ेदी दिखाई दी, और सबसे आख़िर में उसके जूते। इस गली में धूल कोई भी नहीं बचा पाता, और उस आदमी के जूतों पर आज भी एक कण धूल का नहीं था।

रणवीर भारद्वाज मंच की सीढ़ी पर चढ़ा, माइक के सामने आया, और एक पल चुप खड़ा रहा।

मैंने अचानक सोचा — यही सबसे डरावनी चीज़ है। यह आदमी चीखता नहीं है। यह चीखने से पहले चुप हो जाता है, ताकि भीड़ खुद उसकी चुप्पी सुन ले।

“मेरे प्यारे भाइयों और बहनों,” उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वो गरमाहट थी जो सुबह की चाय में होती है — पीते ही अच्छी लगती है, और बाद में लगता है कि हमने कुछ पिया ही नहीं।

“मैं आज कुछ लेने नहीं आया हूँ। मैं आज कुछ देने आया हूँ।”

उसने हाथ उठाया और पीछे खड़े दो आदमियों ने एक ऊँचा ढेर खोल दिया — कंबल।

“पहले मैं इन बुज़ुर्गों के पास जाऊँगा,” उसने कहा। “जिन्होंने इस गली को बनाया, उन्हें सबसे पहले मिलना चाहिए।”

वो चला और चबूतरी की तरफ़ गया। बंसी बाबा और हाफ़िज़ बाबा को, जो आज सुबह तक एक-दूसरे से बत्तीस साल बात नहीं कर रहे थे, एक साथ बैठे देखकर उसके चेहरे पर एक पल के लिए कुछ बदला। फिर वापस।

“बंसी बाबा,” उसने कंबल उनकी गोद में रखते हुए कहा, “आपकी दुकान पुरानी है। नई दुकान मिलेगी, पक्की जगह, अच्छी जगह।”

बंसी बाबा ने कंबल छुआ। ऊन मुलायम थी। उनकी उँगली उस पर फिसल गई।

“साहब,” उन्होंने धीरे से कहा, “मेरी दुकान पुरानी नहीं है। मेरी दुकान तो अभी कल खुली है।”

रणवीर हँसा। और वो हँसी इतनी साफ़ थी कि लोगों को लगा कि बुज़ुर्ग ने भी कोई मज़ाक किया।

फिर वो हाफ़िज़ बाबा के पास गया। कंबल रखा।

“हाफ़िज़ साहब, आपकी दुआएँ चाहिए।”

हाफ़िज़ बाबा ने कंबल नहीं उठाया। उन्होंने अपने घुटनों पर रख लिया और आसमान की तरफ़ देखकर कुछ कहा, जो माइक तक नहीं पहुँचा।

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। उसका कैमरा चल रहा था, और उसका चेहरा पत्थर जैसा।

चार कंबल बँटे। और फिर रणवीर ने अस्पताल के दरवाज़े की तरफ़ देखा, जहाँ डॉक्टर इसरानी खड़े थे — घिसा हुआ सफ़ेद कोट, टेप से लिपटा पुराना स्टेथोस्कोप जेब से बाहर झाँकता हुआ, और साथ में काजल, जो माँ की परची हाथ में लिए खड़ी थी।

“डॉक्टर साहब!” रणवीर ने माइक की तरफ़ हाथ बढ़ाया। “आइए, आइए। गली के लोग सुन लें। मैं कहता हूँ, डॉक्टर इसरानी इस शहर के सेवक हैं। तीस साल से इस पुरानी इमारत में बैठकर लोगों का इलाज कर रहे हैं। और मुझे शर्म आती है कि हमने उनको आज तक वो नहीं दिया जो उनका हक़ था।”

भीड़ में हल्की तालियाँ बजीं। कुछ लोगों ने “सही बात है” कहा। मैंने चारों तरफ़ देखा — और मैंने देखा कि ताली बजाने वाले वही लोग थे जो दो घंटे पहले मेरी दुकान पर आकर पूछ रहे थे कि “तेरे को क्या लगता है, अंकुश, कुछ होगा कि नहीं?”

रामलाल चौकीदार अपने बेटे अजय के साथ पीछे खड़े थे और अजय की जेब में वो नौकरी की चिट्ठी थी जिसमें पहले दो हज़ार जमा करने की शर्त थी। सुनीता दीदी अपनी कटोरी हाथ में लिए सबसे पीछे खड़ी थी। मंसूर अपनी छोटी साइकिल दुकान से आज बंद करके आया था, और उसके पीछे उसका भाई! भाई आज गली में खड़ा था, हल्की शर्म के साथ, और मंसूर ने उसे देखा नहीं, पर अपने शरीर से थोड़ा पीछे कर लिया, ताकि भीड़ उसे छू न सके। यही इस गली का प्यार है — कभी कहकर नहीं आता, बस शरीर पीछे कर देता है।

डॉक्टर इसरानी मंच तक आए, और मेरा दिल धक से रह गया कि यह आदमी कहीं कुछ कह न दे, क्योंकि सच बोलने वाले बूढ़े लोगों की आवाज़ काँपती है और जो काँपती हुई आवाज़ होती है, उसे भीड़ कमज़ोरी समझती है।

“मैं सेवक नहीं हूँ,” उन्होंने धीरे से कहा। “मैं डॉक्टर हूँ। जब तक मेरे हाथ चलते हैं, मैं यहीं बैठूँगा।”

तालियाँ फिर बजीं, और इस बार कुछ और ज़ोर से। रणवीर ने उनका कंधा थपथपाया — वो थपथपाहट जो बड़े लोग छोटों को देते हैं, जबकि सच यह है कि उस कंधे को थपथपाने के लिए खुद सामने वाले को अपना कंधा झुकाना पड़ा।

फिर रणवीर ने माइक फिर पकड़ा।

“भाइयो,” उसने कहा, “अब वो बात, जिसके लिए मैं आज आया हूँ।”

दो आदमी दौड़कर आए। उनके हाथ में एक लंबा, मोटा, मुड़ा हुआ काग़ज़ था। उन्होंने मंच के सामने उसे खोलना शुरू किया, और मुझे लगा कि वो खत्म ही नहीं होगा। जब खुला, तो उसकी चौड़ाई पूरे मंच जितनी थी और ऊँचाई मनोज के कंधे तक।

और उस पर थी हमारी गली।

मैं वहीं खड़ा रह गया।

हमारी गली।

वो गली जिसमें दो साइकिलें तिरछी होकर निकलती हैं, जो लकड़ी के बोर्ड पर “जोड़ स्कूल” लिखने वाली है, जिसमें पीपल है, पत्थर की चबूतरी है, पुराना पत्थर का पुल है, नाली है, और उस नाली पर से जो पानी हमारे बचपन से बह रहा है।