The Mysterious Bell – Chapter 570

बेलू काका झुके और उन्होंने खेलू काका के पैर के अंगूठे के पास वो टेढ़ी लकीर अपने हाथ से छुई। जैसे तीस साल पुराना ज़ख़्म पढ़ रहे हों। और खेलू काका ने अपना हाथ उनके सिर पर रख दिया।

दोनों रोए। बस दो मिनट।

तभी मेरी जेब में घंटी बजी।

उतनी देर में गली में जितने लोग थे, सब रुक गए। चाय की गुमटी पर शबनम आपा की चिमटी रुक गई। स्कूल की छत से पतंग उड़ाने वाले बच्चे रुक गए। उस्ताद तुफ़ैल के कमरे से कुछ देर बाद हारमोनियम की पहली सुर निकली और रुक गई।

घंटी बोली, अड़तालीस।

मैंने फुसफुसाकर कहा, अड़तालीस किस चीज़ के।

घंटी बोली, तेरे हाथ में। अब भी गिनता है? मैंने उलझनों को जोड़ दिया, तेरे हाथ से नहीं, तेरे सब्र से। अड़तालीस।

मैंने पूछा, अब कुल कितने।

घंटी ने कहा, गिनती भूल जा। जिस दिन घर जुड़ेगा, उस दिन गिनेंगे। आज तू बस इतना सुन ले — पीपल के नीचे ये आख़िरी नहीं है।

मैंने कहा, क्या मतलब।

घंटी ने कहा, आज रात तेरे घर में जो है, वो पीपल के नीचे के किसी भी सच से बड़ा है।

और वो फिर ठंडी हो गई।

मैं हाथ जेब से बाहर निकाल ही रहा था कि दर्ज़ी की दुकान का दरवाज़ा खुला।

उस्ताद अली बक्श बाहर आए।

न चश्मा पहना हुआ, न पेंसिल कान पर। एक हाथ अलमारी के किवाड़ पर, जैसे अभी-अभी उठे हों और उन्हें सहारा चाहिए। उनकी सिलाई मशीन की टिक-टिक बंद थी। गली की सारी आवाज़ें आज अचानक कम हो गईं, जैसे घंटी के बजने के बाद गली खुद को चुप कर लेना चाहती हो।

उस्ताद ने एक बार चारों तरफ़ देखा। चबूतरी पर दोनों भाइयों को देखा। बच्चों को देखा। शबनम आपा को देखा। और फिर मुझे।

उनकी आँखों में कुछ था जो मैंने कभी नहीं देखा था। गुस्सा नहीं। डर।

उन्होंने कहा, अंकुश।

मैंने कहा, उस्ताद, मैंने घंटी नहीं बजाई।

वो मेरी तरफ़ आए। धीरे। उनके हाथ मेरे कंधे पर पड़े और उन्होंने मुझे चबूतरी से दूर, दर्ज़ी की दुकान के कोने में खींच लिया। मेरे पीछे सानिया और चिंटू भागने लगे, पर शबनम आपा ने हाथ उठाकर उन्हें रोक दिया।

उस्ताद ने कहा, मैंने तुझसे कहा था नहीं बजाना। तूने बजा दी।

मैंने कहा, उस्ताद, खुद बजी। मैंने जेब में हाथ डाला भी नहीं।

वो एक पल मेरी तरफ़ देखते रहे। फिर उनका हाथ मेरे कंधे से हटा।

उन्होंने धीमे से कहा, खुद बजी। यानी घंटी ने खुद को सुना दिया।

मैंने कहा, क्या गलती की मैंने।

उन्होंने कहा, आज तक ऐसा नहीं हुआ था।

उन्होंने पीपल की तरफ़ देखा और एक लंबी साँस ली।

उन्होंने कहा, घंटी दो हाथों की मिरासी है। ये मैंने तुझे कल शाम कहा था। पर एक बात कहना भूल गया। मिरासी सिर्फ़ चीज़ नहीं होती। मिरासी एक दस्तूर होती है। और दस्तूर कहता है कि जब घंटी खुद बजे, तो उसका मतलब है कि अब उसे दिखना पड़ेगा। छुपी घंटी से बजी घंटी बड़ी होती है।

मैंने कहा, तो अब।

उन्होंने कहा, अब मेरी एक ही सलाह है। अभी किसी सभा में मत जा। अभी बाज़ार में इसे लेकर मत खड़ा हो जा। अभी बस घर जा। क्योंकि जो घंटी खुद बजी है, वो बाहर की सभा के लिए नहीं, घर के सन्नाटे के लिए बजी है।

मैंने कहा, उस्ताद, मीरा आठ बजे आ रही है। मेरे घर।

वो हँसे। एक छोटी सी हँसी।

उन्होंने कहा, तो मीरा को भी बैठा लेना उसी बातचीत में।

मैंने कहा, वो मुझ पर इल्ज़ाम लगाएगी। वो कहेगी कि मैं लोगों को बेवकूफ़ बना रहा हूँ।

उन्होंने कहा, अंकुश, अगर तेरे पास सच है, तो बेवकूफ़ वही बनेगा जो इल्ज़ाम लगाता है। तेरे काम को नहीं, तेरे सच को सामने रखना। और जब वो तेरे बाबा के अंगूठे के काग़ज़ की बात करे, तो उसे वो काग़ज़ देखने को कह।

मेरा दिल ज़ोर से धड़का।

मैंने कहा, उस्ताद, आपका नाम उस काग़ज़ पर गवाह की जगह है।

उन्होंने कहा, मुझे पता है।

मैंने कहा, और आपने कहा था कि पचास साल पहले जो आपने छोड़ा था वो यही घंटी थी।

उन्होंने कहा, हाँ।

मैंने कहा, आपने घंटी क्यों छोड़ी।

कुछ देर वो चुप रहे।

तभी गली के मुहाने से एक सफ़ेद गाड़ी की रोशनी आई। बड़ी, चमकदार। गाड़ी धीमी हुई, थोड़ी रुकी, तब किसी ने अंदर से खिड़की उतारी और बाहर झाँका। मैंने सिर्फ़ एक हाथ देखा। सफ़ेद कुर्ते की आस्तीन और हाथ में एक काग़ज़, जिसे वो रोशनी में देख रहे थे। फिर खिड़की चढ़ी, गाड़ी आगे बढ़ गई, और गली में धूल का एक बादल पीछे छोड़ गई।

उस्ताद ने उस गाड़ी को देखा। उनका जबड़ा कसा।

उन्होंने कहा, अंकुश, अंदर चल।

हम दुकान के पीछे वाले कमरे में गए। उन्होंने दरवाज़ा बंद किया। एक पुराना बल्ब जल रहा था, उसकी लाइट फीकी थी और मकड़ी के जाले उसके कोने को जोड़कर दीवार तक गए थे। मेज़ पर कपड़े की गोलियाँ रखी थीं।

उन्होंने ट्रंक की तरफ़ देखा। फिर मेरी तरफ़।

उन्होंने कहा, आज रात जब तू घर बैठेगा और घंटी से पूछेगा, तो मैं चाहता हूँ कि तू एक बात याद रखे। घंटी तेरे घर के तीसरे सच की तरफ़ इशारा कर रही है। अब तक तूने गली के बुज़ुर्गों के दो-दो सच खोले। आज तक के सारे सच बाहर के थे। घर का सच भीतर का होता है। और भीतर का सच तू बिना लड़े नहीं खोल पाएगा। क्योंकि भीतर के सच पर तेरा अपना हाथ होता है।

मैंने कहा, मेरा हाथ?

उन्होंने कहा, तू कल सुबह से पूछ रहा है कि घर चुप क्यों है। मैंने तुझे तीन बार यही पूछा। तू टालता रह

॥

"तू टालता रहा।"

उस्ताद ने यह वाक्य ऐसे कहा जैसे कोई पुरानी सिलाई मशीन आख़िरी टाँका लगाकर रुक गई हो।

मैं चुप खड़ा रहा। कमरे में पुराने कपड़े की, धूल की और थोड़ी सी सीलन की गंध थी। ऊपर लटकता बल्ब धीमी साँस ले रहा था, और मकड़ी का जाला उसके कोने से दीवार तक इस तरह जुड़ा था जैसे कोई बूढ़ा हाथ पकड़कर चल रहा हो।

"मैंने तुझसे तीन बार पूछा," उस्ताद ने चश्मा उतारते हुए कहा, "घर चुप क्यों है। पहली बार तूने कहा, दुकान का हिसाब देख रहा हूँ। दूसरी बार कहा, टिंकू अकेला है। तीसरी बार तू चुप ही रहा।"

मैंने कहा, "उस्ताद, उस वक़्त…"

"चौथी बार तू खुद पूछने आया है।" उन्होंने कमीज़ के कोने से चश्मा पोंछा और फिर पहन लिया। "अब सुन। भीतर का सच बाहर के सच जैसा नहीं होता। बाहर के सच में तू दर्ज़ी है। भीतर के सच में तू कपड़ा है। दर्ज़ी कपड़े को काट सकता है, अंकुश। कपड़ा खुद को नहीं काटता।"

मेरे हाथ ठंडे हो गए।

मैंने कहा, "तो मैं घर का सच कैसे खोलूँगा?"

उन्होंने ट्रंक की तरफ़ देखा। ट्रंक खुला था, अंदर कपड़े की गोलियाँ पड़ी थीं और सबसे ऊपर वो काग़ज़, जिस पर मेरे पापा का अंगूठा था। उस्ताद ने उसे नहीं छुआ। जैसे उस काग़ज़ को छूने में कोई पुराना दर्द फिर जाग जाएगा।

"घर का सच तू बैठकर नहीं खोलेगा," उन्होंने कहा। "वो सच तेरे हाथ से निकलेगा, तेरे मुँह से निकलेगा, और सबसे पहले तेरे अपने कान को सुनना पड़ेगा। और अंकुश, सबसे मुश्किल सच वो होता है जो तू खुद को बोले और खुद हँसकर टाल दे।"

मैंने कहा, "आप मुझे डरा रहे हैं।"

उन्होंने कहा, "डरा नहीं रहा। बचा रहा हूँ। जा, सो जा। सुबह दिमाग़ ठंडा रहता है।"

मैंने दरवाज़े की तरफ़ कदम बढ़ाया। फिर रुका।

मैंने कहा, "उस्ताद, वो सफ़ेद गाड़ी। उसमें जो हाथ काग़ज़ देख रहा था…"

उस्ताद ने मेरी बात काटी। "उस गाड़ी का नंबर मत गिनवा। उसका रंग मत पहचान। उसका नाम मत रख। केवल इतना याद रख, कि उसमें बैठा आदमी काग़ज़ पढ़ रहा था, गाड़ी से उतरकर देख नहीं रहा था। जो आदमी गाड़ी में बैठकर काग़ज़ पढ़ता है, वो काग़ज़ से डरता है। और जो काग़ज़ से डरता है, वो कभी न कभी उस काग़ज़ को खोलकर देखेगा।"