The Mysterious Bell – Chapter 562

बसंत काका का हाथ जो कपड़ा मोड़ रहा था, वहीं रुक गया। मंज़ूर चाचा ने बैसाखी को ज़मीन पर सीधा रखा।

"कौन सा कटोरा?" मंज़ूर चाचा ने कहा।

"वो जो आपके दरवाज़े के ऊपर खूँटे पर टँगा है। फूल के साथ।"

मंज़ूर चाचा का चेहरा बदल गया। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा, फिर बसंत काका की तरफ़। और बसंत काका ने भी उनकी तरफ़ देखा।

बारह साल में पहली बार।

"अंकुश," मंज़ूर चाचा ने कहा, और उनकी आवाज़ पहली बार सख़्त थी। "इस गली में मैंने आज तक किसी को अपने घर की चीज़ों के बारे में बात करते नहीं देखा। ये बात बाहर कैसे गई?"

"बच्चों ने देखा," मैंने कहा। "बच्चे सब देखते हैं, चाचा। ये इस गली की सबसे तेज़ आँखें हैं।"

"तो बच्चों को बंद कर।"

"क्यों?"

"क्योंकि वो मेरा है।"

"और आधा?" मैंने कहा और बसंत काका की तरफ़ देखा। "वो भी आपका है?"

बसंत काका ने कपड़ा मोड़ना बंद कर दिया। उन्होंने मुझे देखा। दुबले चेहरे पर वो चुप्पी थी जो इंसान को तोड़ती नहीं, बस अंदर धँसाती रहती है।

"बेटा," उन्होंने कहा, "तू नया है इस बात में। छोड़ दे।"

"नहीं छोड़ूँगा।"

"क्यों नहीं छोड़ेगा?"

"क्योंकि आप दोनों बारह साल से एक ही पीपल के नीचे बैठते हैं," मैंने कहा। "एक ही छाँव में। और एक-दूसरे को देखते भी नहीं। ये सज़ा नहीं है, चाचा। ये आदत है। और आदत का तोड़ना तंत्र का काम है, मेरा नहीं।"

दोनों चुप हो गए।

मैंने सीधे बात की, क्योंकि इन दोनों के सामने घुमाने का कोई फ़ायदा नहीं था।

"मुझे भूरा के बारे में बताइए।"

मंज़ूर चाचा का हाथ बैसाखी पर कस गया। बसंत काका ने अपना मुँह दूसरी तरफ़ कर लिया।

"किसने कहा?" मंज़ूर चाचा ने धीमे से कहा।

"किसी ने नहीं कहा। मैंने अंदाज़ा लगाया। आप दोनों रोज़ चबूतरी पर आते हैं और दोनों रोज़ रोटी के टुकड़े लाते हैं जो कोई नहीं खाता। मैंने तीन दिन से देखा है। रोटी यहीं पड़ी सूखती है। आप दोनों किसी को खाना खिलाते थे।"

चबूतरी पर लंबी चुप्पी छाई।

बसंत काका ने कपड़ा हाथ में लपेटा और बोले, "भूरा एक कुत्ता था। गली का। किसी का नहीं था। पर दो लोगों का था।"

"मैं रोज़ उसे दूध देता था," मंज़ूर चाचा ने कहा, और उनकी आवाज़ अचानक नरम हो गई। "और ये रोज़ रोटी देता था। हम दोनों की आपस में कभी बात नहीं हुई, पर भूरा एक दिन में दो घर खाता था। और खाते वक़्त पूँछ हिलाता था। वो पूँछ — वो पूँछ किसी कीमत पर नहीं बिकती।"

"फिर क्या हुआ?" मैंने पूछा।

बसंत काका ने कहा, "ग्यारह दिसंबर की रात थी। या बारह। मुझे याद नहीं। ठंड बहुत थी। भूरा नाली के उस पार गिरा पड़ा था, टेम्पो ने उसे बुरी तरह मारा था। मैं पहले पहुँचा। फिर ये आया।"

"और तुम खड़े रहे," मंज़ूर चाचा ने कहा।

मैंने देखा — उन्होंने बारह साल में पहली बार उसे सीधे देखकर कहा था।

"तुम खड़े रहे," मंज़ूर चाचा ने दोहराया। "मैंने सोचा तुम उठाओगे। तुम बड़े हो, तुम्हारी ज़ुबान चलती है, तुम बोल लोगे। मैंने सोचा ये उठाएगा। पर तुमने हाथ नहीं बढ़ाया।"

"मैंने हाथ नहीं बढ़ाया," बसंत काका ने कहा, और उनकी आवाज़ काँप गई, "क्योंकि मुझे लगा कि तू पहले पहुँचा था, तो तू उठाएगा। और मैं अगर हाथ बढ़ा दूँ, तो तू कहेगा — देखो, ये तो पहले भी नहीं आया था, आज आ गया। बात की बात में बारह साल की बात बन गई।"

मैं चुप बैठा रहा।

"फिर एक आदमी आया," मंज़ूर चाचा ने कहा। "अगली गली का। उसने भूरा को उठाया और अपने टेम्पो में रख लिया। हम दोनों खड़े देखते रहे। और वो चला गया।"

"और उसके बाद?"

"उसके बाद," मंज़ूर चाचा ने कहा, "मैंने ये कटोरा पटका।" उन्होंने बसंत काका की तरफ़ देखा। "तेरे पैरों पर। और तूने आधा उठा लिया। और मैंने आधा। और हम दोनों ने सोचा कि हम दुश्मन हैं।"

"हम दुश्मन नहीं थे," बसंत काका ने कहा। "हम शरमिंदे थे। और शरमिंदा आदमी दूसरे पर गुस्सा करके अपनी शर्म छिपाता है।"

मैंने दोनों की तरफ़ देखा और अपनी जेब से घंटी निकाल ली। उसे चबूतरी पर रखा। वो ठंडी थी।

"एक बात कहूँ?" मैंने कहा। "आप दोनों मुझसे बड़े हैं, मैं आपको सिखाने नहीं आया। पर मैंने आज आपकी गली में कई लोगों को देखा, जो अपने बच्चों की ग़लती को पूरे जीवन ढोते रहे और कभी मुँह नहीं खोला। और एक बात मैं जान गया हूँ — माफ़ी माँगने के लिए बड़ा होना पड़ता है। और सच बोलने के लिए उससे भी बड़ा।"

दोनों खामोश रहे।

"चाचा," मैंने कहा, "आपके घर के खूँटे पर कटोरे का आधा टुकड़ा है। उस पर सूखा फूल रखा है। ये सज़ा नहीं है। ये इंतज़ार है। और इंतज़ार इंसान की आधी ज़िंदगी खा जाता है।"

"और तेरे पास क्या है?" बसंत काका ने पूछा। "तेरे पास कुछ है जो तू किसी पुराने खूँटे पर टाँगकर रखता है?"

मैं रुक गया।

"हाँ," मैंने कहा। "बहुत कुछ। इसीलिए मैं आपको समझ सकता हूँ।"

मंज़ूर चाचा ने मेरी तरफ़ देखा। फिर वो धीरे से उठे। बैसाखी ली और बिना कुछ कहे घर की तरफ़ चले। बसंत काका ने उन्हें जाते देखा।

"नहीं," मैंने धीरे से कहा, "वो जा रहे हैं, भाग नहीं रहे। देखिए, वो खूँटे वाली तरफ़ जा रहे हैं।"

बसंत काका बैठे रहे।

मंज़ूर चाचा कुछ मिनट में लौटे। हाथ में कटोरे का आधा हिस्सा था, काग़ज़ में लपेटा हुआ, ऊपर सूखा गुलाब।

बसंत काका खुद उठे। कुछ नहीं बोले। अपने घर गए। लौटे तो हाथ में दूसरा आधा था, मिट्टी के रंग का, किनारे से चटका हुआ।

मैंने दोनों को चबूतरी के बीच रखने को कहा।

दोनों हिस्से रखे गए। बीच में उँगली जितनी दरार थी।

मैंने घंटी उठाई। और छोटी सी आवाज़ में बजा दी।

टन।

दोनों ने ध्यान से देखा।

घंटी ने कहा — "पूछ।"

"मंज़ूर चाचा," मैंने कहा। "एक सच बोलिए। अपना। अपने बारे में। दूसरे के बारे में नहीं।"

मंज़ूर चाचा ने बसंत काका की तरफ़ देखा। उनका गला सूख रहा था। उन्होंने बैसाखी पर हाथ रखा और बोले, और आवाज़ बहुत धीमी थी, जैसे घर के अंदर से आ रही हो।

"उस रात मैंने कटोरा पटका, ये मैंने तुझे इल्ज़ाम देने के लिए नहीं किया था। मैं अपने आप पर गुस्सा था। क्योंकि जब भूरा पड़ा था, तो मैंने हाथ बढ़ाने से पहले एक बात सोची थी। मैंने सोचा — अगर मैंने इसे गोद में उठा लिया, तो गली के लोग क्या कहेंगे? एक बुड्ढा, एक कुत्ते को उठाकर रो रहा है। मैं उम्र भर की इज़्ज़त को उस पल से बड़ा मान बैठा। और आज बारह साल बाद मैं कहता हूँ — मुझे उस दिन रोना चाहिए था। इज़्ज़त का क्या है, वो दिन के साथ बदल जाती है। पर वो कुत्ता था, वो नहीं बदलता।"

बसंत काका ने आँखें बंद कर लीं।

"मेरी बारी," उन्होंने कहा। "मैंने उस दिन हाथ नहीं बढ़ाया क्योंकि मैंने सोचा कि तू उठाएगा। और मैंने मन में ये भी सोचा — ये अगर उठा ले, तो मुझे कहना पड़ेगा कि तूने उठाया, तू बड़ा आदमी है। मुझे अपनी जगह छोटी लगी। तीस साल का पड़ोसी है, पर उस दिन मैंने अपनी जगह को भूरा से बड़ा मान लिया। ये मेरी ग़लती थी। मैं माफ़ी माँगता हूँ।"

मंज़ूर चाचा ने उनका हाथ पकड़ लिया।

और तभी चबूतरी पर एक आवाज़ आई। बहुत छोटी। जैसे दो मिट्टी के टुकड़े एक-दूसरे को छूकर मान गए हों।

दरार बंद हो गई थी।

मैंने कटोरा उठाया। जुड़ा हुआ था, पर बीच में एक पतली लकीर दिख रही थी, जैसे किसी पुराने ज़ख़्म का निशान।

"ये निशान क्यों रह गया?" मंज़ूर चाचा ने पूछा।

"क्योंकि जुड़ी चीज़ पर निशान रहता है, चाचा," मैंने कहा। "निशान मिटाना झूठ होता। निशान रहने देना सच।"

और घंटी बजी।

दो बार। छोटी। और फिर उसने कहा — "अठारह।"