The Mysterious Bell – Chapter 560

उस्ताद की तरफ़ देखा। उन्होंने नज़रें फेर लीं और दुकान के अंदर चले गए। पर सिलाई की मशीन की आवाज़ नहीं आई। उनका दरवाज़ा भी बंद नहीं हुआ।

लोग इंतज़ार कर रहे थे। मीरा सामने खड़ी थी, कैमरा उठाए। मैं जानता था — इस बार सच बोलना पड़ेगा। सच के बिना मैं आगे नहीं चल सकता।

"मीरा," मैंने कहा। "तीनों सवालों का जवाब दूँगा। पर एक बात पहले — आज रात पापा के सामने आना, तुमने खुद बोला था। मैं भी वही कह रहा हूँ। आज रात, मेरे घर पर, पापा तुम्हारे सवालों के जवाब देंगे। माँ देंगी। काजल देंगी। मैं दूँगा। पर ये सब पूरी गली के सामने नहीं। एक बार, हमारे घर में। बस।"

मीरा एक पल रुकी। कैमरा धीमा हुआ।

"अच्छा," उसने कहा। "आज रात आठ बजे।"

"ठीक।"

"और ये घंटी वाला सवाल?"

"आज रात," मैंने कहा। "फिर नहीं छिपाऊँगा।"

मीरा ने मेरी आँखों में देखा। कुछ देर। फिर अपना कैमरा बंद किया।

"अगर आज रात आधा भी झूठ निकला, तो कल सुबह पूरे शहर में ये रिकॉर्डिंग चली जाएगी," उसने कहा। "ये तुम्हारा घर उजड़ जाएगा। तुम्हारी दुकान उजड़ जाएगी। और जो लोग आज यहाँ तुम पर भरोसा कर रहे हैं, वो कल तुम्हारे नाम से मुँह फेर लेंगे। सोच लेना।"

वो मुड़ी और चली गई। पीछे वाले दो लड़के भी चले गए।

लोग धीरे-धीरे बिखरने लगे। पर चबूतरी पर बाबा नूर और लाला जी एक-दूसरे का हाथ पकड़े, मेरी तरफ़ देख रहे थे।

मैंने सिर हिलाया — जैसे कह रहा हूँ, सब ठीक है।

वो समझ गए। हाथ नहीं छोड़ा।

—

शाम गहरी हो रही थी। मैं गुमटी की तरफ़ गया। शबनम आपा समोसे का तसला वापस रख रही थीं। मुझे देखते ही बोलीं, "क्या तमाशा लगा रखा है तूने?"

"आपा—"

"मैं तुझे बुरा नहीं कह रही," उन्होंने कहा। "पर सुन। आज सुबह से लेकर शाम तक जो तू कर रहा है, वो बातें अच्छी हैं। मगर हर अच्छी बात का एक भाव होता है। क्या तू भाव चुका रहा है, अंकुश?"

"कौन सा भाव, आपा?"

"घर का भाव," उन्होंने कहा। "जो तू बाहर के दरवाज़े खोल रहा है, वो अंदर के दरवाज़े के लिए है या भूलने के लिए? जो लोगों की चुप्पी तोड़ रहा है, क्या उसने अपनी चुप्पी तोड़ी है? तेरे घर में तीन लोग हैं। तीनों ने एक-एक सच बंद कर रखा है। और तू बाहर के तीन सच खोलकर खुश हो रहा है?"

मैं खामोश। मेरी जेब में घंटी ठंडी थी।

"ये घंटी क्या है?" उन्होंने पूछा।

"पता नहीं, आपा," मैंने सच बोला। "अभी तक पूरा पता नहीं चला।"

"तो जब पता चले," उन्होंने कहा, "तब बताना। मुझे नहीं, अपने घर को।"

शबनम आपा ने मेरी तरफ़ देखा। लंबा। फिर बोलीं, "बैठ, एक कटोरी में समोसे रखे हैं। गरम हैं। खा।"

मैं बैठ गया।

—

मैं उस्ताद की दुकान के पीछे पहुँचा तो रात हो गई थी। दुकान बंद थी। पीछे वाला कमरा खुला था, दरवाज़ा थोड़ा खुला, अंदर पीली रोशनी।

अंदर गया। उस्ताद कुर्सी पर बैठे थे। सिलाई मशीन बंद थी। उनके सामने एक स्टूल रखा था, जैसे वो मेरा इंतज़ार कर रहे थे।

"बैठ," उन्होंने कहा।

मैं बैठ गया।

"आज दिन भर में तूने चार जोड़े जोड़े," उन्होंने कहा। "बंसी-रहमत, कलीम-रामदीन, इब्राहीम-बृजमोहन, हाफ़िज़-ब्रजकिशोर, और अब नूर-रामकिशन। पाँच। एक ही दिन में पाँच। और हर जोड़े पर घंटी बजी।"

"आपने सुना?"

"मैंने सब सुना," उन्होंने कहा। "मेरी दुकान गली के उस कोने में है, पर मेरे कान चबूतरी के पास हैं। मुझे पता था कि आज कुछ बड़ा होने वाला है। इसीलिए मैं तुझसे कहने वाला था — पर मैं देर कर बैठा।"

वो एक पल चुप हुए। फिर बोले, "अब सुन।"

उन्होंने अपने चश्मे को उतारा, रुमाल से पोंछा, और फिर पहने बिना ही मेरी तरफ़ देखा। मुझे उनका चेहरा पहली बार ऐसा दिखा। चश्मे के बिना वो कुछ और लग रहे थे। छोटा। भुरभुरा। जैसे सत्तर साल का लड़का।

"ये घंटी," उन्होंने कहा, "किसी की मिरासी है।"

"मिरासी?"

"विरासत," उन्होंने कहा। "बाप से बेटे को मिलने वाली चीज़। पर सब विरासतें खुशी की नहीं होतीं। कुछ विरासतें ज़िम्मेदारी की होती हैं। और जो विरासत ज़िम्मेदारी की हो, उसका हिसाब भारी होता है।"

उन्होंने घंटी की तरफ़ इशारा किया, जो मेरी जेब में थी।

"ये घंटी किसी एक आदमी की नहीं है। ये दो हाथों की मिरासी है। दो लोगों ने इसे बनाया था। दो लोगों ने इसे चलाया था। और जब वो अलग हुए, तो घंटी भी आधी रह गई — आधी कहीं, आधी कहीं। तेरे हाथ में जो आई है, वो एक हिस्सा है। दूसरा किसी और के पास है।"

"किसके पास?"

"ये मैं अभी नहीं बता सकता," उन्होंने कहा। "क्योंकि अभी तेरे लिए ये जानना ठीक नहीं। अभी तू जितना जानेगा, उससे तेरा काम बढ़ेगा, घटेगा नहीं।"

"उस्ताद—"

"सुन," उन्होंने कहा और हाथ उठाया। "ये जो तू आज कर रहा है, ये अच्छा है। पर एक बात सुन ले। जो घंटी सारे मोहल्ले को सुना दे, वो अपना घर क्यों नहीं सुन पाती?"

मैं ठिठक गया।

"मैंने तुझे आज सुबह पूछा था," उन्होंने कहा। "तेरा घर इतना चुप क्यों है। तूने टाल दिया।"

"उस्ताद—"

"अब टाल मत। जा घर। आज रात। बैठकर। पापा के सामने, माँ के सामने, काजल के सामने, घंटी को हाथ में लेकर पूछ। और सुन। पूरा सुन। तंत्र से पूछ — तेरा घर इतना चुप क्यों है।"

"पूछूँगा," मैंने कहा। "पर आप भी तो कुछ छिपा रहे हैं। आपने घंटी के बारे में सब नहीं बताया। आपके भाई इलियास की बात भी आपने अधूरी छोड़ी।"

उस्ताद ने मेरी तरफ़ देखा। लंबा। फिर वो मुस्कुराए।

"अब सही सवाल पूछा," उन्होंने कहा। "पर आज नहीं। आज तेरे घर का नंबर है। मेरा नंबर बाद में आएगा। जब तेरा घर जुड़ेगा, तब मेरा घर टूटकर सामने आएगा। यही तंत्र का तरीक़ा है। एक-एक करके।"

उन्होंने चश्मा फिर पहन लिया।

"जा," उन्होंने कहा। "देर मत कर। आज रात का सच अगर कल सुबह तक नहीं खुला, तो कुछ ऐसा टूटेगा जो फिर शायद न जुड़े।"

मैं उठ खड़ा हुआ।

दरवाज़े पर पहुँचा, तो उस्ताद ने फिर कहा।

"अंकुश।"

मुड़ा।

"जब पूछे, तो हिम्मत रखना। क्योंकि तेरे घर का तीसरा सच," उन्होंने कहा, "शायद तू खुद हो।"

मैं घर की तरफ़ चला।

पीछे सिलाई मशीन की आवाज़ आई। एक बार। फिर बंद हो गई।

और मेरी जेब में घंटी ठंडी थी। इतनी ठंडी कि मैंने हाथ जेब से बाहर निकाल लिया।

॥

घर की तरफ़ चलते हुए मैंने जेब में हाथ डाला। घंटी ठंडी थी। इतनी ठंडी कि लगा किसी ने उसे रात भर पत्थर के टैंक में डुबोकर रखा हो। मैंने उसे हल्का हिलाया तो अंदर कुछ खड़खड़ाया।

बचपन में मुझे लगता था कि घंटी के पेट में कोई कीड़ा रहता है। माँ कहती थीं, बेवकूफ़ है, घंटी के अंदर लोहा होता है, कीड़ा नहीं। पर आज लगा कि कीड़ा नहीं, कोई बात रहती है अंदर। बात जो बजती है।

उस्ताद की दुकान से गुज़रते वक़्त मैंने पीछे देखा। शटर आधा गिरा था और अंदर पीली रोशनी में सिलाई मशीन चमक रही थी। मशीन चल नहीं रही थी, बस जली हुई थी। जैसे कोई बैठा हो और सुई को हाथ से पकड़कर रोक रहा हो।

घर पहुँचा तो दरवाज़ा खुला था।

माँ रसोई में थीं। चूल्हे की आँच पर उनका चेहरा लाल दिख रहा था। पापा चारपाई के किनारे बैठे थे, हाथ में वही पुराना पेचकस, जिसे वो पिछले कुछ दिनों से पकड़े रहते हैं, जैसे वो कोई हथियार हो। काजल दरवाज़े के पास खड़ी थी, हाथ में माँ की हिसाब की कॉपी।

तीनों ने एक साथ मेरी तरफ़ देखा।

तुम सोच रहे होगे कि अब मैं घंटी निकालूँगा और पूछूँगा — मेरा घर चुप क्यों है। सच कहूँ? मैं घंटी निकालने ही वाला था। हाथ जेब तक गया भी। पर फिर रुक गया।

क्योंकि दरवाज़े पर दस्तक हुई।

ठक। ठक। ठक।