The Mysterious Bell – Chapter 544

मैंने एक पल रुककर आगे कहा — और मैं जानता था कि ये बात मेरे भीतर से आ रही है, बाहर से नहीं।

"मैं भी आपको एक सच बताता हूँ, बाबा। मैं अपने घर में सबसे ज़्यादा छुपाकर एक चीज़ रखता हूँ — ये कि मुझे डर है। ये कि मुझे लगता है कि मैं अपना घर नहीं बचा पाऊँगा। और जब मुझे ये लगता है, तो मैं हँसी में लपेट देता हूँ। ताकि कोई पूछे नहीं। आप दोनों पैंतालीस साल चुप रहे। मैं चौबीस साल का हूँ और मैंने भी वही करना सीख लिया है। आप बताइए — ये सही है? मुझे भी यही करना चाहिए?"

हाफ़िज़ बाबा ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में कुछ बदला।

"नहीं," बोले। "यही तो गलती है।"

"तो फिर इस मूँड़े पर बैठिए। दोनों।"

पंडित जी ने पहले मेरी तरफ़ देखा। फिर हाफ़िज़ बाबा को दिया हाथ।

और हाफ़िज़ बाबा ने पकड़ लिया।

मैं झुका। मूँड़े की हिलती टाँग देखी। मेरे पास औज़ार नहीं थे — सिर्फ़ मेरी जेब में एक पुराना पेचकस था, जो पापा ने हमेशा रखने को कहा था। मैंने उसे निकाला। टाँग के जोड़ में लकड़ी का छोटा-सा चीर था। मैंने अंदर हाथ डालकर देखा — अंदर से एक पुरानी कील टूटी पड़ी थी।

"बाबा," मैंने कहा, "इसके अंदर ज़ंग लगी कील है। इसी से टाँग हिल रही है।"

"तो निकाल दे," पंडित जी ने कहा।

"निकाल दूँ तो टाँग लगेगी नहीं।"

"तो जोड़ दे।"

मैंने देखा। अख़बार के नीचे एक छोटी पीतल की पट्टी पड़ी थी — पतली, मुड़ी हुई, जैसे किसी पुराने ताले का टुकड़ा हो।

मैंने उसे उठाया। मापकर मोड़ा। टाँग के जोड़ पर रखा। पेचकस की नोक से दबाया। एक कील के लिए घर में छेद किया — उँगली से, धीरे-धीरे घुमाकर — और पट्टी को दोनों तरफ़ मोड़कर अंदर धँसा दिया।

टाँग कस गई।

मूँड़ा अब नहीं हिलता था।

दोनों बूढ़ों ने उसे उठाया। कोठरी से बाहर लाए। पीपल के नीचे, ज़मीन पर रखा।

और बैठ गए।

दोनों। एक ही मूँड़े पर। दोनों तरफ़।

तभी मेरी जेब में घंटी बजी।

ज़ोर से।

इतनी ज़ोर से कि शबनम आपा के हाथ से चिमटी छूट गई और वो खनककर पत्थर पर गिरी।

और घंटी ने कहा — बीस।

सिर्फ़ इतना। बीस।

मैंने मन में गिना। अड़तालीस और बीस — अड़सठ।

बीस अंक। पैंतालीस साल की चुप्पी के। बारह आने के। एक टूटी टाँग के। और उन दोनों के बैठने के।

मैंने सोचा कि इतने कम? इतने पुराने ज़ख्म के लिए इतने कम?

तभी घंटी ने धीरे से जोड़ा — हिसाब पूरा नहीं हुआ। इनके बाप का हिसाब बाकी है। ये तेरा नहीं।

मैं चुप हो गया।

गुमटी के पीछे से चारों बच्चों ने सिर निकाला।

"भैया," सानिया ने कहा, "आपा कह रही हैं कि आज की चाय उनकी तरफ़ से।"

"मैंने ऐसा नहीं कहा," शबनम आपा ने कहा। पर उन्होंने तुरंत कटोरी से पैसे निकाले और पीछे रख दिए। "जाओ, चार गिलास और ले आओ।"

और तभी — मैंने वो आवाज़ सुनी।

दुकान की सिलाई मशीन। टिक-टिक। टिक-टिक।

फिर बंद।

उस्ताद अली बक्श की दुकान से।

मैं मुड़ा।

उस्ताद अपनी दुकान की देहरी पर खड़े थे। हाथ में कैंची। कान पर पेंसिल। मोटा चश्मा। और उनका चेहरा — मैंने उन्हें पहले कभी ऐसा नहीं देखा था।

वो घंटी की तरफ़ देख रहे थे। जैसे कोई पुरानी आवाज़ पचास साल दूर से लौटकर आई हो और उनके सामने खड़ी हो।

फिर वो धीरे-धीरे सीढ़ी उतरकर आए। गली पार की। पीपल के नीचे आए।

और वहाँ, चबूतरी पर, हाफ़िज़ बाबा और पंडित जी को एक ही मूँड़े पर बैठा देखकर रुक गए।

उन्होंने कुछ नहीं कहा। बस मेरी तरफ़ देखा और सिर हिलाया — एक छोटा-सा इशारा, जिसका मतलब मैं समझ गया।

बाद में।

मैंने भी सिर हिलाया।

तभी गली के मोड़ से तेज़ क़दमों की आवाज़ आई।

मीरा।

कैमरा तिपाई पर, बैग कंधे पर, बाल हवा में उड़ते हुए। वो सीधी मेरी तरफ़ आई और गली के बीच में रुक गई, ठीक उस जगह पर जहाँ सब देख सकें।

"अंकुश," उसने कहा। आवाज़ ऊँची थी, साफ़ थी, और उसमें वो चीज़ थी जो पत्रकारों में होती है — सच का हथियार उठाकर चलने वाला घमंड। "मुझे तुमसे कुछ पूछना है। सबके सामने।"

"पूछो," मैंने कहा।

"तुम ये क्या कर रहे हो?"

"मूँड़ा ठीक कर रहा था।"

"मत हँसो," उसने कहा। "मैं गंभीर हूँ।"

"मैं भी गंभीर हूँ, मीरा। मूँड़ा सच में ठीक कर रहा था। टाँग हिल रही थी। अब नहीं हिलती। आपा, आप कहिए — हिल रही है?"

शबनम आपा ने कहा, "नहीं हिल रही।"

मीरा ने आँखें सिकोड़ीं। "मैं मज़ाक नहीं कर रही। तुमने आज सुबह भी दो बुज़ुर्गों को बैठाया और शाम को दो और को। तुम इन बुज़ुर्गों के पुराने ज़ख्मों को तमाशा बना रहे हो। तुम्हारे पास कोई जवाब नहीं है कि तुम ये क्यों कर रहे हो — इसलिए तुम हँसी में लपेट देते हो।"

गली में लोग जमा होने लगे। कोई दुकान से, कोई घर के दरवाज़े से, कोई खिड़की से।

"मैंने तुम्हें सुबह एक काग़ज़ दिखाया था," मीरा ने कहा। "दुकान नंबर सात। ट्रस्ट। भारद्वाज कंस्ट्रक्शन। किराया माफ़ — तुम्हारे पापा के अंगूठे की कीमत पर। तुमने पूछा भी नहीं। तुम सीधे यहाँ आ गए, और इन बुज़ुर्गों को नचाने लगे। तुम्हें ये नहीं लगता कि पहले तुम्हें अपना हिसाब साफ़ करना चाहिए?"

मैंने उसकी आँखों में देखा। वो सच कह रही थी। उसे नहीं पता था कि सच कहकर भी आदमी ग़लत हो सकता है — या शायद उसे पता था, और इसीलिए वो इतनी ज़ोर से बोल रही थी।

मैंने कहा, "तुम सही हो। मुझे पूछना चाहिए था। और मैं पूछूँगा — आज रात, अपने पापा से, आमने-सामने। तुम चाहो तो आ जाना। सुन लेना।"

मीरा एक पल के लिए रुकी। उसे ये उम्मीद नहीं थी।

तभी पीछे से आवाज़ आई।

"बेटी।"

पंडित ब्रजकिशोर जी उठे थे। मूँड़े से उठे — धीरे, दोनों हाथों से टेक लगाकर। उनकी आवाज़ काँप रही थी, पर वो खड़े थे।

"बेटी," उन्होंने फिर कहा। "मुझे पैंतालीस साल हो गए इस गली में रहते। तू छोटी थी तब, तूने मुझे कभी हँसते नहीं देखा। आज सुबह इस लड़के ने मुझे हाफ़िज़ का हाथ पकड़ना सिखाया। और अभी — अभी इसने मेरे बाप का क़र्ज़ खोला।"

वो रुके। गमछे से मुँह पोंछा।

"ये तमाशा नहीं था, बेटी। ये मेरा हिसाब था। और मैं इसे पैंतालीस साल से नहीं चुका पा रहा था।"

हाफ़िज़ बाबा भी उठे।

"और मेरा," उन्होंने कहा। "मैं जानता था मेरे बाप का पैसा बाकी रह गया था। मैंने कभी नहीं पूछा, क्योंकि पूछने में मुझे अपने बाप की इज़्ज़त जाती लगी। पैंतालीस साल में मैंने एक बार भी इस आदमी से ये नहीं कहा — भाई, मेरे बाप की चीज़ लौटा दे। और आज ये लड़का एक मूँड़े के जोड़ में जान डालकर मुझे बता गया कि मैंने पैंतालीस साल अपने ही बाप की इज़्ज़त के पीछे छुपकर बिता दिए।"

मीरा का कैमरा नीचे आ गया।

"बाबा," उसने धीरे से कहा।

"तू अपना काम कर, बेटी," हाफ़िज़ बाबा ने कहा। "तू सवाल पूछती है, ये अच्छी बात है। पर सवाल पूछने वाले को भी इतनी जगह छोड़नी चाहिए कि जवाब आ सके।"

गली में किसी ने ताली नहीं बजाई। कोई शोर नहीं हुआ। बस लोग चुपचाप खड़े रहे, और वो चुप्पी ताली से ज़्यादा बड़ी थी।

मीरा ने कैमरा बंद किया।

"मैं आज रात आऊँगी," उसने मुझसे कहा। "तुम्हारे पापा के सामने। और मैं तुम्हारे साथ खड़ी रहूँगी। पर तुम्हें सच बोलना पड़ेगा। पूरा।"

"बोलूँगा," मैंने कहा।

वो मुड़ी और चली गई। इस बार जल्दी में नहीं। धीरे। जैसे किसी चीज़ के बारे में सोच रही हो।

भीड़ छँटने लगी।

मैंने पंडित जी और हाफ़िज़ बाबा को प्रणाम किया। वो दोनों फिर मूँड़े पर बैठ गए — और मुझे अच्छा लगा कि उनमें से किसी ने भी जाने की जल्दी नहीं दिखाई।

मैं गुमटी की तरफ़ मुड़ा ही था कि उस्ताद का हाथ मेरे कंधे पर आया।