The Mysterious Bell – Chapter 514

और इस बार, मेरी नज़र उस सबसे ऊपर लिखे नाम पर जम गई — और वो नाम, जो मैंने बचपन में हर दिन देखा था, हर दिन सुना था, जिसे मैंने अपने ही हाथों से कभी टेढ़े बोर्ड से मिटते देखा था — वो नाम अब किसी और तरह से मेरे सामने आ रहा था।

जैसे कोई अपना ही आदमी, अचानक, सामने खड़े होकर बोल दे — "मैं वो नहीं हूँ जो तुम सोचते हो।"

मैंने काग़ज़ मोड़ा। जेब में रखा।

बाहर देखा। टिंकू बोर्ड के नीचे खड़ा मुझे देख रहा था। उसकी मुस्कान फीकी पड़ गई थी। शायद उसने मेरे चेहरे पर कुछ देख लिया था।

मैंने मुस्कुराने की कोशिश की।

"टिंकू," मैंने कहा। "आज के बाद तू रोज़ आएगा। और एक बात याद रखना।"

"क्या, उस्ताद?"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। छोटा सा लड़का। घुटने पर फटी पट्टी। आँखों में वो डर जो अब भी पूरा नहीं गया। और उन आँखों के पीछे एक भरोसा — जो मुझ पर था, और जिसका हक़ मुझे नहीं पता था कि मैं रखता भी हूँ या नहीं।

"ये," मैंने कहा, "कि इस गली में सब कुछ टूटा हुआ है। हर घर में। हर दुकान में। किसी के पास पैसा नहीं है, किसी के पास ज़ुबान नहीं है, किसी के पास हिम्मत नहीं है। और अगर तू यहाँ काम करने आया है, तो तुझे एक दिन किसी का टूटा हुआ जोड़ना पड़ेगा। बिना पूछे। बिना डरे।"

टिंकू ने सिर हिलाया।

"समझ गया," उसने कहा। "जैसे आपने मेरा जोड़ा।"

मैं हँस पड़ा।

"हट," मैंने कहा। "बोर्ड पूरा साफ़ नहीं हुआ। नीचे जो नाम मिटा हुआ है ना — उसे भी साफ़ कर। पूरा।"

वो फिर झुक गया।

मैं अंदर आया। काली साइकिल के पास खड़ा हुआ।

मैंने उसके हैंडल को छुआ। उँगलियाँ ठंडी लोहे पर जम गईं।

"पापा," मैंने धीरे से कहा, जैसे वो सुन रहे हों, जैसे वो मेरी दुकान के बाहर ही खड़े हों, कहीं छुपकर। "आपने क्या किया था?"

कोई जवाब नहीं आया।

बस मेरी जेब से घंटी की एक बहुत धीमी आवाज़ आई — जैसे कोई बहुत दूर से साँस ले रहा हो।

और मैंने घंटी को जेब में ही रहने दिया। क्योंकि इस वक़्त मुझे उसका जवाब नहीं चाहिए था। मुझे उसकी चुप्पी चाहिए थी। जैसे पापा की चुप्पी चाहिए थी — एक बार, सिर्फ़ एक बार, समझने के लिए।

मैंने काग़ज़ जेब से निकाला। मेज़ पर रखा। उसे सीधा किया। फिर उस पर हाथ रखा — ठीक उस जगह पर जहाँ वो लाल निशान था, जहाँ मेरे पापा का अँगूठा था, जो सबसे ऊपर था, जो सबसे पहला था।

मेरी उँगली उस निशान पर रखी हुई थी, और मुझे लग रहा था जैसे मैं किसी ऐसी चीज़ को छू रहा हूँ जो मेरी है, पर जिसे मैं पहचान नहीं पा रहा।

तभी दुकान के बाहर से शबनम आपा की आवाज़ आई — "अंकुश! चाय फिर ठंडी हो गई।"

मैंने सिर उठाया।

"आ रहा हूँ," मैंने कहा।

और मैंने काग़ज़ को मेज़ पर ही छोड़ दिया। खुला। सीधा। जैसे कोई सबूत वहाँ अपनी बारी का इंतज़ार कर रहा हो।

क्योंकि अब मुझे पता था — ये काग़ज़ मेरी जेब में नहीं रहेगा। ये एक दिन सबके सामने आएगा। और जिस दिन आएगा, उस दिन मुझे अपने पापा से पूछना होगा वो सवाल जो मैंने पंद्रह साल से नहीं पूछा।

बाहर जाते हुए मैंने एक बार पलटकर देखा।

टिंकू बोर्ड पोंछ रहा था।

और उस बोर्ड पर, नीचे की तरफ़, धूल के नीचे से कुछ अक्षर उभर रहे थे। बहुत पुराने अक्षर। जो मैंने कभी पूरे नहीं पढ़े थे।

मैं रुक गया।

"टिंकू," मैंने कहा। "वो नीचे क्या लिखा है?"

टिंकू ने झुककर देखा।

उसने उँगली से धूल हटाई।

फिर उसने पढ़ा — "शंकर यादव और बेटे।"

मेरी साँस रुक गई।

बेटे।

बेटा।

मतलब, मैं?

मैंने बोर्ड को देखा। उस टेढ़े बोर्ड को, जो मेरी दुकान पर सालों से टँगा था, जिसे मैंने रोज़ देखा था पर कभी नहीं पढ़ा था।

"शंकर यादव और बेटे।"

मतलब ये दुकान मेरी नहीं थी। ये पापा की थी।

और मुझे ये आज पता चला।

मैंने घंटी को जेब में महसूस किया। वो ठंडी थी। बिल्कुल ठंडी। मानो वो भी जानती हो कि आज कुछ ऐसा खुला है जिसे बंद करने का वक़्त अभी नहीं आया।

मैंने शबनम आपा की तरफ़ देखा। वो गुमटी पर खड़ी थी, चिमटी हाथ में थी, और मुझे देख रही थी। उसकी आँखें कह रही थीं कि वो जानती है। शायद वो सब जानती है।

मैंने उसकी तरफ़ कदम बढ़ाया।

और आज पहली बार मुझे लगा कि मैं जिस गली में पैदा हुआ, जिस गली में खेला, जिस गली में पढ़ा, जिस गली में दुकान खोली — उस गली के बारे में मैं कुछ भी नहीं जानता था।

कुछ भी नहीं।

॥

मैंने गुमटी की तरफ़ कदम बढ़ाए। दो कदम चले और तीसरे पर रुक गया, क्योंकि तभी मुझे एहसास हुआ कि मेरी जेब में वो काग़ज़ है जिस पर मेरे पापा का लाल अँगूठा सबसे ऊपर बैठा है।

मैंने हाथ जेब पर रखा और काग़ज़ को और अंदर धकेल दिया।

क्योंकि शबनम आपा की आँखें काग़ज़ से पहले आदमी की जेब पढ़ती हैं। ये मैंने आज नहीं, बचपन से देखा है।

"चाय छह बार बनाई," उसने चिमटी उठाते हुए कहा। "छह बार ठंडी हुई। तू आता है तो आता है, या बस दुकान के बाहर खड़े होकर गुमटी को देखता रहता है?"

"आपा, आपकी चाय में इतनी चीनी क्यों डालती हैं?" मैंने स्टूल खींचकर बैठते हुए कहा। "आप मुझे मारने की तैयारी में हैं क्या?"

"तेरे जैसे दुबले को मारने के लिए चीनी नहीं, एक झापड़ काफ़ी है," उसने कटोरी मेरे आगे रख दी और चाय का गिलास भर दिया। "अब पी। और जो पूछना है, पूछ। क्योंकि तेरे चेहरे पर से साफ़ पढ़ा जा रहा है कि तू कोई ऐसी बात पूछने आया है जिसका जवाब मैं नहीं दूँगी।"

मैं हँस पड़ा। सच में, ये औरत गली की सबसे तेज़ ज़ुबान नहीं है, ये गली का सबसे तेज़ दिमाग़ है। ज़ुबान उसके पीछे चलती है।

मैंने चाय पी। गरम थी, और मुझे तभी पता चला कि मेरा गला कितना सूखा हुआ था।

"बोर्ड पर नाम है," मैंने कहा।

"हाँ।"

"शंकर यादव और बेटे।"

"हाँ।"

"आपा, ये बोर्ड मेरी दुकान पर सालों से टँगा था। मैंने उसे रोज़ देखा। कभी पढ़ा नहीं।"

शबनम आपा ने अपनी साड़ी से हाथ पोंछा। उनके हाथों से समोसे की महक आ रही थी और आँखों में कुछ और ही चीज़ बैठी थी।

"अंकुश," उसने कहा, "इस गली में हर आदमी अपनी बात नहीं कहता। कुछ बातें ऐसे ही बोर्ड पर टँगी रहती हैं और लोग अपनी नज़र धूल में साफ़ करते रहते हैं।"

"मुझे कोई क्यों नहीं बताता?"

"क्योंकि सब अपने-अपने काग़ज़ ढो रहे हैं," उसने कहा। "तेरे पापा ने इस दुकान में तीन महीने से ज़्यादा नहीं बैठे। उसके बाद ये दुकान बंद रही। फिर बारह साल बाद तू आया और तूने ताला तोड़कर इसे खोल लिया। तेरे पापा ने तुझे कभी नहीं रोका। कभी नहीं पूछा कि तू यहाँ क्या कर रहा है। कभी नहीं कहा कि ये मेरी है। ये तुझे अजीब नहीं लगा?"

अजीब लगा था। बहुत अजीब लगा था। पर मैंने उस वक़्त उसे पापा की आदत समझ लिया था, क्योंकि पापा हर चीज़ के बारे में चुप रहते हैं। मैंने सोचा था कि उन्होंने मेरी दुकान पर कभी ध्यान ही नहीं दिया।

सच ये था कि वो उस दुकान के सामने से गुज़रते भी नहीं थे।

"आपा, उन्होंने दुकान क्यों छोड़ी?"

"ये वो खुद बताएँगे।"

"वो नहीं बताएँगे। आप जानती हैं।"

"मैं जानती हूँ," उसने कहा। "पर मैं तेरे पापा की ज़ुबान नहीं हूँ। और जो आदमी पंद्रह साल से खुद से नहीं बोल पाया, उसके बारे में मैं बीच में नहीं बोलूँगी।"

मैंने गिलास नीचे रखा।

"ठीक है। तो ये बताइए, अँगूठे के बारे में क्या जानती हैं?"

शबनम आपा ने चिमटी पकड़ी और एक समोसा उठाया। उसने उसे प्लेट से उठाकर फिर वापस रख दिया, जैसे हाथ में वज़न था।