The Mysterious Bell – Chapter 508

"मेरे पास औज़ार पाँच हैं," मैंने कहा। "एक गुम हो जाए तो चार बचते हैं, और ये काम है — मैंने एक बात सीखी है, आज सुबह। गिनती से ज़्यादा ज़रूरी है कि चीज़ें अपनी जगह पर हों। औज़ार अपनी जगह पर हों, आदमी अपनी जगह पर हों, और भाई अपने भाई के साथ हों।"

टिंकू उठा। उसने अपनी पैंट के घुटने पर हाथ फेरा, जहाँ पट्टी थी। फिर वो सीधा खड़ा हो गया।

"मैं स्कूल जाऊँगा," उसने कहा।

"कैसे?"

"माँ को माना लूँगा। मास्टर जी से पूछूँगा। पता नहीं कैसे, पर मैं कोशिश करूँगा।"

"ठीक है," मैंने कहा।

"और उस्ताद," वो बोला, "मैं आज के बाद तुम्हारी अलमारी नहीं खो"नहीं खोलूँगा।"

वो इतनी ज़ोर से बोला कि कमरे की दीवार से टकराकर आवाज़ लौट आई।

मैं हँस पड़ा। ज़ोर से नहीं, बस होंठों पर एक हल्की सी हँसी। उसकी आँखें अभी भी गीली थीं, उसके हाथ अभी भी काँप रहे थे, पर आवाज़ में वो ज़िद लौट आई थी जो मुझे उसके अंदर सबसे ज़्यादा पसंद थी।

"अलमारी की बात छोड़," मैंने कहा। "पहले अपनी जेब की जाँच कर।"

उसने जेब में हाथ डाला और तीन पेंच निकाले। एक रिंच की नोक, दो पुराने नट। वो उन्हें मेरी तरफ़ बढ़ाने लगा।

"रख ले," मैंने कहा। "अब ये तेरे हैं।"

उसने मेरी तरफ़ देखा, जैसे कोई गलत बात सुन ली हो। "मतलब?"

"मतलब ये कि आज से तेरी जेब का औज़ार तेरा है, और मेरी अलमारी का औज़ार भी तेरा है। फ़र्क़ सिर्फ़ इतना है कि अलमारी वाला उठाने से पहले तू मुझे बोलेगा।"

"और अगर मैं नहीं बोलूँ?"

"तो मैं तुझे और मेहनत से पीटूँगा। और फिर भी तेरे पास ही रहेगा।"

वो हँसा। पूरे दिन में पहली बार। छोटी सी हँसी, जैसे बंद कमरे में कोई खिड़की खुल गई हो। उसकी नाक बह रही थी और वो उसे कमीज़ की बाँह से पोंछ रहा था, और उस वक़्त मुझे लगा कि तेरह साल का लड़का जब रोता है, तो उसके आँसुओं में गुस्सा भी मिला होता है। अपने आप पर।

दरवाज़े पर गिरधारी और मोहन खड़े थे। झाँक रहे थे, बाहर से अंदर। गिरधारी के हाथ में अब भी पहिया था, और मोहन के कंधे अब भी झुके थे, पर वो झुकाव बदल गया था। पहले शर्म का था, अब थकान का।

मैं उठा। मेरी जेब में घंटी ठंडी थी, जैसे किसी ने उसे बर्फ़ की तह में दबा दिया हो।

"तुम दोनों अंदर आ जाओ," मैंने कहा। "दरवाज़े पर खड़े रहने से कुछ नहीं होता। गली वाले सोचेंगे शादी की बात चल रही है।"

गिरधारी हँसा। एक छोटी सी हँसी, जो किसी पुराने ज़ख़्म पर पहली बार हवा लगने जैसी थी।

वो दोनों अंदर आए। फ़र्श पर एक ही जगह खाली थी, बाकी जगह औज़ार, ट्यूब, पुराने टायर और मेरी फटी कमीज़ फैली थी। मोहन ने पहिया एक तरफ़ रखा और खुद दरवाज़े की चौखट पर टिक गया।

मैंने उन दोनों के सामने वो टूटी चेन रखी, जो मेरी हथेली में अभी तक बंद थी।

"देखो," मैंने कहा। "इस कड़ी को उस्ताद ने मेरे हाथ में रखा था। उन्होंने कहा था कि चेन तभी जुड़ेगी जब तुम दोनों अपनी सबसे सच्ची बात कहोगे।"

गिरधारी ने उस चेन को देखा। फिर मेरी तरफ़ देखा। फिर मोहन की तरफ़।

"अंकुश," वो बोला, "जो मैंने उस कमरे में कहा, वो…"

"वो उस कमरे में रहेगा," मैंने कहा। "मैंने सुना। मैंने दीवार बनकर सुना। और अब मैं दरवाज़ा बनकर भूल जाऊँगा।"

गिरधारी ने कुछ कहना चाहा, फिर चुप हो गया।

तभी मेरे हाथ में चेन ने हरकत की।

मैंने पहले सोचा कि मेरी कलाई काँपी है। पर नहीं। चेन की दो कड़ियाँ, जिनके बीच वो टूटी हुई कड़ी अभी रखी थी, अब धीरे-धीरे पास आ रही थीं। जैसे कोई अदृश्य हाथ उन्हें पकड़कर जोड़ रहा हो। एक हल्की सी आवाज़ आई, टक जैसी, जैसे दूर किसी कमरे में कोई दरवाज़ा बंद हुआ हो।

फिर चेन जुड़ गई।

पूरी। बिना किसी औज़ार के। बिना किसी ग्रीस के। बिना मेरे हाथ के।

मैंने उसे ऊपर उठाया। वो सीधी लटकी रही, कोई झूल नहीं, कोई ढील नहीं।

गिरधारी ने चेन देखी और उसका मुँह खुला रह गया।

"ये…" वो बोला। "ये हो गई?"

"हो गई," मैंने कहा।

मोहन ने एक क़दम पीछे हटकर मुझे देखा। उसकी आँखों में डर था, सवाल था, और उससे भी बड़ा कुछ था जिसे मैं नाम नहीं दे सकता था।

"अब क्या होगा?" उसने पूछा।

"अब कुछ नहीं," मैंने कहा। "अब तुम दोनों घर जाओगे। और वो बात जो आज दोपहर उस कमरे में बोली गई थी, उसे अंदर रखोगे। बाहर निकाल तो सब शुरू से शुरू हो जाएगा।"

गिरधारी ने अपना सिर हिलाया। फिर वो साइकिल के पास गया और पहिया उसने उठाया। मोहन ने कुछ कहा — बहुत धीमी आवाज़ में, जो मैंने सुना नहीं, पर उसके होंठों की हरकत पढ़ी। गिरधारी ने वो पहिया मोहन के हाथ में दे दिया, और खुद साइकिल के हैंडल की तरफ़ बढ़ा।

दोनों भाई चुपचाप साइकिल को उठाकर बाहर ले गए। दरवाज़े पर पहुँचकर गिरधारी रुका, पलटा और मेरी तरफ़ देखा।

"अंकुश," उसने कहा, "तूने अपनी दुकान बंद रखी थी। क्यों?"

मैं हँसा। "क्योंकि आज सुबह एक बूढ़े उस्ताद ने कहा था कि सिर्फ़ सुनना है। और जब सिर्फ़ सुनना हो, तो दुकान बंद ही रखनी चाहिए।"

गिरधारी ने सिर हिलाया। वो चले गए।

कमरा खाली हो गया। बस टिंकू वहीं कोने में खड़ा था, मेरी अलमारी के पास, जैसे सज़ा का इंतज़ार कर रहा हो।

और तभी मेरे कान में उस्ताद की मशीन की आवाज़ रुकी।

नहीं, रुकी नहीं। बदल गई। उस टिक-टिक से कुछ और निकल रहा था। किसी भारी चीज़ के घसीटने और पहिये के घूमने की आवाज़।

दरवाज़े की तरफ़ देखा। धूप में एक लंबी सी परछाई फैली। फिर उस्ताद अंदर आए।

पीछे की तरफ़ से साइकिल लाकर खींच रहे थे। वो काली साइकिल। पूरी। दोनों पहियों पर।

मैं खड़ा हो गया। "उस्ताद–"

उन्होंने बिना कुछ कहे साइकिल को दुकान के बीच लाकर खड़ा कर दिया। फिर अपनी जेब से एक चाबी निकाली — वही छोटी जंग लगी चाबी जो बैग में मिली थी — और मुझे चुपचाप दी। फिर पहिये को घुमाया।

पहिया शांत, चिकना, बिना आवाज़ घूमने लगा। बॉल बियरिंग की वो चरचराहट नहीं थी। चेन शांत थी, उस पर ज़ंग का एक भी निशान नहीं।

हम तीनों — मैं, टिंकू, और उस्ताद — चुपचाप उस पहिये को घूमते देखते रहे।

फिर उस्ताद ने पहिया रोक दिया। साइकिल की सीट पर हाथ फेरा और बाहर जाने लगे।

"उस्ताद," मैंने कहा, "आप अंदर आए। आपने कुछ नहीं पूछा। आपको कैसे पता कि—"

"मुझे पता नहीं था," उन्होंने कहा, बिना पलटे। "मैंने बस सुना कि तेरी दुकान से दो आवाज़ें आईं। एक जो टूटने की थी, और एक जो जुड़ने की। दोनों साथ आईं।"

वो दरवाज़े तक गए। फिर वहीं रुककर बोले, "पहिया घूमता रहे, तो चीज़ें टिकती हैं। रुक जाए, तो जंग लगती हैं। इंसान भी वही है।"

और वो चले गए।

उनके जाने के बाद, कमरे में बस मैं, टिंकू, और वो काली साइकिल बची।

टिंकू ने मेरी तरफ़ देखा।

"उस्ताद," वो बोला, "ये साइकिल हमारी है?"

"नहीं," मैंने कहा। "ये उन दोनों की है।"

"तो फिर यहाँ क्यों है?"

"क्योंकि अभी उनके पास रखने की जगह नहीं है," मैंने कहा। "और क्योंकि उस्ताद ने कहा था कि अंदर जो टूटा है, उसे पहले किसी और कमरे में जोड़ना पड़ेगा।"

टिंकू ने साइकिल के हैंडल पर हाथ फेरा, जहाँ वो खाली लकड़ी का ब्रैकेट था।

"उस्ताद," वो बोला, "इसके घंटी वाली जगह…"

"हाँ," मैंने कहा। "मैंने भी देखा।"

"उसी जैसी है?"

"बिल्कुल।"

टिंकू ने अपना हाथ वहाँ से हटा लिया, जैसे छूने पर कुछ होने का डर हो।

और ठीक उसी वक़्त, मेरी जेब से पीतल की घंटी बजी।

एक छोटी, साफ़ आवाज़। कमरे की चुप्पी में फैलती हुई।

टिंकू ने चारों तरफ़ देखा। "ये कौन बजा?"

"मैं," मैंने कहा। "मेरी जेब में है।"