The Mysterious Bell – Chapter 98

"बारह साल," सानिया ने कहा। "और सबसे अजीब बात — दोनों दोनों के लिए चाय मँगाते हैं। मंज़ूर चाचा चाय का पैसा देते हैं और कहते हैं, वो वाले को भी दे दो। मतलब बसंत काका को। और बसंत काका भी वही करते हैं।"

"और मुझे लगता है," चिंटू ने कहा, "कि ये सब एक कटोरे की वजह से है।"

मैं रुक गया।

"कटोरा?"

"मैंने देखा है," गुड्डू ने कहा। "मंज़ूर चाचा के घर में, दरवाज़े के ऊपर वाले खूँटे पर, मिट्टी के कटोरे का आधा हिस्सा टँगा है। और उस पर फूल रखा है। सूखा फूल। जैसे कोई तस्वीर हो।"

"और बसंत काका के घर में भी," रफ़ीक़ ने कहा। "मेरी बहन उनके यहाँ झाड़ू लगाती है। वो कहती है, बाबा के पलंग के नीचे मिट्टी के कटोरे का आधा टुकड़ा काग़ज़ में लपेटकर रखा है और किसी को छूने नहीं देते।"

मैंने घंटी को जेब में छुआ। अभी भी ठंडी।

"आपा," मैंने कहा, "इनके लिए चाय और समोसे। मेरे हिसाब से।"

शबनम आपा ने चिमटी उठाई। "ले। पर सुन — आज तेरे हिसाब से नहीं, आज बच्चों के हिसाब से। इन्होंने कल शाम से मेरे पास आकर चार खबरें दी हैं। इनमें से एक खबर भी झूठी नहीं है। ये पहली बार है।"

चारों बच्चे मुस्कुरा दिए।

"एक बात कहूँ, अंकुश?" आपा ने धीरे से कहा। "बाहर के सच खोलते-खोलते घर का भाव मत बेच देना। सच बिकता नहीं, पर भाव बिक जाता है। और मैंने सुना है कल रात तेरे घर कोई आई थी।"

"मीरा आई थी।"

"और काजल की आँखें लाल थीं। ये मैंने देखी हैं। तू उन्हें सजा न समझ। बच्चे जब दूर तक जाते हैं, तो घर में कोई बैठा रह जाता है।"

वो चाय बनाने लगी।

मैं चबूतरी की तरफ़ चला।

पीपल के नीचे दोनों बुज़ुर्ग बैठे थे। मंज़ूर चाचा एक सिरे पर, सफ़ेद कुर्ता, कंधे पर रुमाल, हाथ में वो लोहे की बैसाखी जिसे वो चलने के लिए नहीं, सहारा देने के लिए पकड़ते हैं। बसंत काका दूसरे सिरे पर, दुबले, टोपी आँखों तक, हाथ में एक छोटा सा कपड़ा जिसे वो बार-बार मोड़ रहे थे।

दोनों के बीच में पत्थर का वो हिस्सा खाली था, जहाँ कोई नहीं बैठता। बारह साल से कोई नहीं बैठा।

मैं गया और बीच में बैठ गया।

दोनों ने मेरी तरफ़ देखा।

"बैठना है?" मंज़ूर चाचा ने कहा। "बैठ जा। पर ये जॉइंट तेरे बाप ने नहीं बनाया, इसलिए यहाँ मुफ़्त में कुछ ठीक नहीं होगा।"

"मैं चीज़ ठीक नहीं करने आया, चाचा," मैंने कहा।

"तो?"

"मैं कटोरा लेने आया हूँ।"

दोनों एक साथ रुक गए।

बसंत काका का हाथ जो कपड़ा मोड़ रहा था, वहीं रुक गया। मंज़ूर चाचा ने बैसाखी को ज़मीन पर सीधा रखा।

"कौन सा कटोरा?" मंज़ूर चाचा ने कहा।

"वो जो आपके दरवाज़े के ऊपर खूँटे पर टँगा है। फूल के साथ।"

मंज़ूर चाचा का चेहरा बदल गया। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा, फिर बसंत काका की तरफ़। और बसंत काका ने भी उनकी तरफ़ देखा।

बारह साल में पहली बार।

"अंकुश," मंज़ूर चाचा ने कहा, और उनकी आवाज़ पहली बार सख़्त थी। "इस गली में मैंने आज तक किसी को अपने घर की चीज़ों के बारे में बात करते नहीं देखा। ये बात बाहर कैसे गई?"

"बच्चों ने देखा," मैंने कहा। "बच्चे सब देखते हैं, चाचा। ये इस गली की सबसे तेज़ आँखें हैं।"

"तो बच्चों को बंद कर।"

"क्यों?"

"क्योंकि वो मेरा है।"

"और आधा?" मैंने कहा और बसंत काका की तरफ़ देखा। "वो भी आपका है?"

बसंत काका ने कपड़ा मोड़ना बंद कर दिया। उन्होंने मुझे देखा। दुबले चेहरे पर वो चुप्पी थी जो इंसान को तोड़ती नहीं, बस अंदर धँसाती रहती है।

"बेटा," उन्होंने कहा, "तू नया है इस बात में। छोड़ दे।"

"नहीं छोड़ूँगा।"

"क्यों नहीं छोड़ेगा?"

"क्योंकि आप दोनों बारह साल से एक ही पीपल के नीचे बैठते हैं," मैंने कहा। "एक ही छाँव में। और एक-दूसरे को देखते भी नहीं। ये सज़ा नहीं है, चाचा। ये आदत है। और आदत का तोड़ना तंत्र का काम है, मेरा नहीं।"

दोनों चुप हो गए।

मैंने सीधे बात की, क्योंकि इन दोनों के सामने घुमाने का कोई फ़ायदा नहीं था।

"मुझे भूरा के बारे में बताइए।"

मंज़ूर चाचा का हाथ बैसाखी पर कस गया। बसंत काका ने अपना मुँह दूसरी तरफ़ कर लिया।

"किसने कहा?" मंज़ूर चाचा ने धीमे से कहा।

"किसी ने नहीं कहा। मैंने अंदाज़ा लगाया। आप दोनों रोज़ चबूतरी पर आते हैं और दोनों रोज़ रोटी के टुकड़े लाते हैं जो कोई नहीं खाता। मैंने तीन दिन से देखा है। रोटी यहीं पड़ी सूखती है। आप दोनों किसी को खाना खिलाते थे।"

चबूतरी पर लंबी चुप्पी छाई।

बसंत काका ने कपड़ा हाथ में लपेटा और बोले, "भूरा एक कुत्ता था। गली का। किसी का नहीं था। पर दो लोगों का था।"

"मैं रोज़ उसे दूध देता था," मंज़ूर चाचा ने कहा, और उनकी आवाज़ अचानक नरम हो गई। "और ये रोज़ रोटी देता था। हम दोनों की आपस में कभी बात नहीं हुई, पर भूरा एक दिन में दो घर खाता था। और खाते वक़्त पूँछ हिलाता था। वो पूँछ — वो पूँछ किसी कीमत पर नहीं बिकती।"

"फिर क्या हुआ?" मैंने पूछा।

बसंत काका ने कहा, "ग्यारह दिसंबर की रात थी। या बारह। मुझे याद नहीं। ठंड बहुत थी। भूरा नाली के उस पार गिरा पड़ा था, टेम्पो ने उसे बुरी तरह मारा था। मैं पहले पहुँचा। फिर ये आया।"

"और तुम खड़े रहे," मंज़ूर चाचा ने कहा।

मैंने देखा — उन्होंने बारह साल में पहली बार उसे सीधे देखकर कहा था।

"तुम खड़े रहे," मंज़ूर चाचा ने दोहराया। "मैंने सोचा तुम उठाओगे। तुम बड़े हो, तुम्हारी ज़ुबान चलती है, तुम बोल लोगे। मैंने सोचा ये उठाएगा। पर तुमने हाथ नहीं बढ़ाया।"

"मैंने हाथ नहीं बढ़ाया," बसंत काका ने कहा, और उनकी आवाज़ काँप गई, "क्योंकि मुझे लगा कि तू पहले पहुँचा था, तो तू उठाएगा। और मैं अगर हाथ बढ़ा दूँ, तो तू कहेगा — देखो, ये तो पहले भी नहीं आया था, आज आ गया। बात की बात में बारह साल की बात बन गई।"

मैं चुप बैठा रहा।

"फिर एक आदमी आया," मंज़ूर चाचा ने कहा। "अगली गली का। उसने भूरा को उठाया और अपने टेम्पो में रख लिया। हम दोनों खड़े देखते रहे। और वो चला गया।"

"और उसके बाद?"

"उसके बाद," मंज़ूर चाचा ने कहा, "मैंने ये कटोरा पटका।" उन्होंने बसंत काका की तरफ़ देखा। "तेरे पैरों पर। और तूने आधा उठा लिया। और मैंने आधा। और हम दोनों ने सोचा कि हम दुश्मन हैं।"

"हम दुश्मन नहीं थे," बसंत काका ने कहा। "हम शरमिंदे थे। और शरमिंदा आदमी दूसरे पर गुस्सा करके अपनी शर्म छिपाता है।"

मैंने दोनों की तरफ़ देखा और अपनी जेब से घंटी निकाल ली। उसे चबूतरी पर रखा। वो ठंडी थी।

"एक बात कहूँ?" मैंने कहा। "आप दोनों मुझसे बड़े हैं, मैं आपको सिखाने नहीं आया। पर मैंने आज आपकी गली में कई लोगों को देखा, जो अपने बच्चों की ग़लती को पूरे जीवन ढोते रहे और कभी मुँह नहीं खोला। और एक बात मैं जान गया हूँ — माफ़ी माँगने के लिए बड़ा होना पड़ता है। और सच बोलने के लिए उससे भी बड़ा।"

दोनों खामोश रहे।

"चाचा," मैंने कहा, "आपके घर के खूँटे पर कटोरे का आधा टुकड़ा है। उस पर सूखा फूल रखा है। ये सज़ा नहीं है। ये इंतज़ार है। और इंतज़ार इंसान की आधी ज़िंदगी खा जाता है।"

"और तेरे पास क्या है?" बसंत काका ने पूछा। "तेरे पास कुछ है जो तू किसी पुराने खूँटे पर टाँगकर रखता है?"

मैं रुक गया।

"हाँ," मैंने कहा। "बहुत कुछ। इसीलिए मैं आपको समझ सकता हूँ।"

मंज़ूर चाचा ने मेरी तरफ़ देखा। फिर वो धीरे से उठे। बैसाखी ली और बिना कुछ कहे घर की तरफ़ चले। बसंत काका ने उन्हें जाते देखा।

"नहीं," मैंने धीरे से कहा, "वो जा रहे हैं, भाग नहीं रहे। देखिए, वो खूँटे वाली तरफ़ जा रहे हैं।"