The Mysterious Bell – Chapter 961

मैंने पेंच को हथेली में कस लिया।

उसकी बातें कानों में चुभ रही थीं। अच्छी तरह से। जैसे किसी पुराने ज़ख़्म पर पट्टी बाँधी जा रही हो।

"पर मीरा," मैंने कहा, "मुझे लगता है रणवीर वाली सभा में माफ़ी माँगना आसान है।"

"क्यों?"

"क्योंकि वहाँ दिखावा है।" मैंने कहा। "वहाँ सब देख रहे होंगे। वहाँ मंच होगा, माइक होगा, तालियाँ होंगी। माफ़ी माँगने पर वो माफ़ी अच्छी भी लगेगी। तस्वीर अच्छी बनेगी।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"मुश्किल है घर में माफ़ी माँगना। जब कोई नहीं देख रहा हो, मंच नहीं हो, माइक नहीं हो, तालियाँ नहीं हों, सिर्फ़ दो लोग हों — मैं और पापा — और मैं कहूँ कि मुझसे गलती हुई। वो मुश्किल है।"

मीरा मुस्कुराई। पहली बार सुबह से।

"अब तू सही बात कर रहा है," उसने कहा। "सभा में माफ़ी माँगना आसान है। घर में माफ़ी माँगना सच है।"

शबनम आपा ने हमारे बीच दो कुल्हड़ रखे। उनके हाथ की चिमटी अभी भी गरम थी, और उन्होंने चिमटी को मेज़ पर ऐसे रखा जैसे कोई फ़ैसला रख दिया हो।

"घर की माफ़ी में चीनी कम रखनी पड़ती है," उन्होंने कहा।

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

"क्या मतलब, आपा?"

"मतलब यह कि घर की माफ़ी में मीठी बातें नहीं चलतीं।" वो केतली उठाकर लाईं। "जब तू पापा से कहे कि पापा, आपने मुझे दुकान पर लाया, यह सपना दिया, यह सब दिया — वो सब अच्छी बातें हैं, पर वो माफ़ी नहीं है। माफ़ी वो है जो कड़वी हो। बिना चीनी की। जिसमें सिर्फ़ इतना कहा जाए कि मैंने गलती की थी और मुझे उसका एहसास है।"

उन्होंने मेरे कुल्हड़ में चाय डाली।

"मीठी बातें झूठ जैसी लगती हैं अंकुश, चाहे तू सच बोल रहा हो। क्योंकि जब कोई अपना दर्द छिपाने के लिए मीठा बोलता है, तो सामने वाला समझ जाता है।"

मैंने कुल्हड़ उठाया।

चाय सच में कम मीठी थी।

मैंने एक घूँट लिया और आँखें बंद कर लीं।

"तय हो गया," मैंने कहा। "मैं रणवीर की सभा में सिर्फ़ जाऊँगा। झुकूँगा नहीं। माफ़ी माँगने का नाटक नहीं करूँगा।"

"और?"

"और पहले अपने घर का ताला खोलूँगा," मैंने कहा। "घर की चुप्पी का ताला। उसके बाद जो होगा, देखेंगे।"

शबनम आपा ने मेज़ पर चिमटी से टक-टक की।

"यही सही बात है," उन्होंने कहा। "पर एक चीज़ याद रखना। ताला खोलने के बाद जो अंदर है, वो सिर्फ़ काग़ज़ नहीं होगा। वो आदमी होगा। और आदमी से भागकर ताला नहीं खुलता।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

उनकी आँखों में वो पुरानी थकान थी, जो उस दिन रज़िया आई थी तब भी थी। जो अभी भी पूरी नहीं उतरी थी।

"आपा," मैंने कहा, "आपने रज़िया से कभी पूछा कि पंद्रह साल पहले उसने क्या सोचा था?"

शबनम आपा रुकीं।

फिर चिमटी मेज़ पर रखी और मेरे सामने वाली बेंच के एक किनारे पर बैठ गईं।

"पूछा था," उन्होंने कहा। "उस रात, जब हम दोनों चाय साथ पी रहे थे।"

"और?"

"और उसने कहा — मैंने सोचा था कि तू आएगी।"

शबनम आपा ने अपने कुल्हड़ में देखा।

"बस यही कहा। बस यही।" उनका गला भारी हुआ। "पंद्रह साल का झगड़ा, और उसके पीछे सिर्फ़ इतनी सी बात थी — मैंने सोचा था तू आएगी।"

मैं चुप बैठा रहा।

मीरा ने भी कुछ नहीं कहा।

फिर शबनम आपा उठीं, केतली उठाई, और एक गहरी साँस लेकर बोलीं, "जा अंकुश। आज घर जाकर वो बात कह दे, जो पंद्रह साल से नहीं कही गई। मैं भी अपना हिस्सा कह चुकी।"

मैंने सिर हिलाया।

तभी…

गली के मुँह से एक टेम्पो की आवाज़ आई। पुराना टेम्पो। खाँसता हुआ इंजन। फिर ब्रेक की चीख।

मैंने सिर उठाया।

मीरा ने अपनी गर्दन घुमाई।

शबनम आपा ने आँखें सिकोड़कर गली के मुँह की तरफ़ देखा।

टेम्पो रुका। उसमें से एक आदमी उतरा।

काली शर्ट, मोटा शरीर, हाथ में पान की पीक थूकता हुआ। वो सीधा हमारी गुमटी की तरफ़ आ रहा था।

बबलू का आदमी।

नहीं, बबलू नहीं। बबलू का आदमी। वो मोटा वाला जो कल रात अस्पताल के गेट पर मिला था, जिसने शाहिद से काग़ज़ माँगा था, जिसने दो दिन बाद सात बजे मशीन की धमकी दी थी।

उसके साथ एक और आदमी था। दुबला, सफ़ेद कुर्ता, हाथ में मोटा लिफ़ाफ़ा।

वो गुमटी के सामने आकर रुके।

"अंकुश यादव?" मोटे वाले ने पूछा।

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"हाँ।"

"बबलू भाई का पैग़ाम है।" उसने पान थूका। "सभा की तारीख तय हो गई है।"

मैंने कुल्हड़ रख दिया।

"कल साँझ पाँच बजे। भारद्वाज भवन के खुले प्रांगण में।" उसने लिफ़ाफ़ा मेज़ पर रखा। "यह कार्ड है।"

मैंने लिफ़ाफ़ा नहीं छुआ।

"और?"

"और साहब ने कहा है कि संदूक वो खुद लाएँगे।" उसने अपने साथी की तरफ़ देखा। "अंकुश यादव को कोई ज़रूरत नहीं है कुछ लाने की। बस खुद पहुँच जाना।"

मैंने उसकी आँखों में देखा।

"कुछ और?"

"हाँ।" उसने पान को दूसरी तरफ़ फेंका। "साहब ने ये भी कहा है कि सभा में सिर्फ़ दो कुर्सियाँ होंगी।"

मैं कुछ नहीं बोला।

"एक कुर्सी पर साहब बैठेंगे।" उसने अपनी उँगली उठाई, जैसे कोई हिसाब समझा रहा हो। "और एक कुर्सी पर तुम।"

गुमटी पर चुप्पी छा गई।

केतली की भाप भी रुक गई, जैसे उसने भी सुन लिया हो।

मीरा की उँगलियाँ अपने कैमरे पर जम गईं।

शबनम आपा की चिमटी मेज़ पर बेआवाज़ पड़ी रही।

"बाकी सब?" मैंने पूछा।

"बाकी सब खड़े रहेंगे।" उसने कहा। "साहब ने साफ़ कहा है — अंकुश यादव साहब के सामने एक कुर्सी पर बैठेंगे। बाकी गली के लोग खड़े रहकर देखेंगे।"

उसने एक कदम पीछे लिया।

"साहब का पैग़ाम है — बात सिर्फ़ तुम्हारी और उनकी है।"

वो मुड़ा।

फिर रुका।

"और अंकुश यादव," उसने कहा, "साहब यह भी कहते हैं कि जो उनकी कुर्सी पर बैठता है, वो उनकी बात सुनकर उठता है।"

वो टेम्पो की तरफ़ चला गया।

मैं गुमटी पर बैठा रहा।

मीरा ने धीरे से कहा, "यह जाल है।"

मैंने कुछ नहीं कहा।

"वो चाहता है कि तू अकेला बैठे। उसके सामने। एक कुर्सी पर। और पूरी गली खड़ी रहे — देखती रहे।"

मैंने पेंच जेब से निकाला और उसे हथेली में रखकर देखा।

पेंच ठंडा था।

घंटी ने कुछ नहीं कहा।

"जानती हो मीरा," मैंने कहा, "एक कुर्सी पर बैठना बुरा नहीं है। बुरा यह है कि वो सोचता है कि मैं उसकी बात सुनकर उठूँगा।"

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा।

"तो तू क्या करेगा?"

मैंने पेंच जेब में वापस डाला।

"मैं उसकी कुर्सी पर बैठूँगा," मैंने कहा। "पर बात उसकी नहीं सुनूँगा।"

मैं उठा।

"मैं पहले अपने घर जाऊँगा। घर का ताला खोलूँगा। और उसके बाद जो भी होगा, देखेंगे।"

शबनम आपा ने मेरे कुल्हड़ में बची ठंडी चाय फ़र्श पर गिरा दी और कुल्हड़ को मेज़ पर उलट दिया, जैसे कोई अंतिम फ़ैसला लिया जा रहा हो।

"ताला खुलेगा?" उन्होंने पूछा।

मैंने सिर हिलाया।

"खुलेगा।" मैंने कहा। "पहले घर का। फिर उसकी सभा का।"

मीरा ने कैमरा उठाया।

केतली फिर बोलने लगी। चूल्हा फिर जल उठा।

गली में किसी बच्चे की आवाज़ आई, और दूर कहीं पीपल की पत्तियाँ हवा में हिलीं।

मैं गुमटी से बाहर निकला।

मेरे पीछे मीरा की आवाज़ आई, "अंकुश।"

मैं रुका।

"एक बात याद रखना," उसने कहा। "जिस आदमी के दो जूते चमकते हैं, वो अक्सर धूल से डरता है। तू उसकी धूल में बैठने की हिम्मत रखना।"

मैं हँसा।

और घर की तरफ़ चल पड़ा।

धूप सिर पर आ गई थी।