The Mysterious Bell – Chapter 924

शाम छह बजकर कुछ मिनट पर गली के मुँह से एक आदमी आया।

वो झुका हुआ था। इतना झुका कि उसका सिर हमेशा आगे रहता था, जैसे वो ज़मीन पर कुछ खोज रहा हो। उम्र अंदाज़न सत्तर के पार। कंधे पर पुराना थैला था — कपड़े का, फटा हुआ, रस्सी से बँधा। कमर में चाबियों का गुच्छा बँधा था, और वो चलते वक़्त धीरे-धीरे खनक रहा था, ऐसे जैसे पीछे-पीछे कोई बजाता चल रहा हो।

हाथ में लाठी थी। मोटी, चिकनी, लकड़ी की।

उसने मेरी दुकान की तरफ़ देखा। फिर सीधा उसके पीछे वाले कमरे की तरफ़ देखा — जैसे दीवार के आर-पार देख रहा हो। और मुस्कुराया।

मैं उठ खड़ा हुआ।

वो आकर रुका, मेरे सामने। उसने लाठी मेरी सीढ़ी के पास टिकाई और अपनी आँखें सिकोड़कर मेरी तरफ़ देखीं।

"तू शंकर का है?" उसने पूछा।

मैंने कहा, "जी।"

"शंकर का बेटा।" वो हँसा। उसकी हँसी सूखी थी, पर साफ़ थी, जैसे पुरानी लकड़ी का चटकना। "तेरी आँखें उसकी तरह हैं। बस ज़ुबान तेरी अपनी है। मुझे खड़े-खड़े कुछ नहीं कहा, तू उठकर खड़ा हो गया। यह शंकर करता तो बैठा रहता।"

उसने मेरी सीढ़ी की तरफ़ इशारा किया। "बैठूँ?"

मैंने कहा, "बैठिए।"

वो बैठा। कमर से चाबियों का गुच्छा खिसका और उसने उसे सीधा किया।

फिर उसने कुछ नहीं कहा। उसने मेरे ऊपर वाले कमरे की तरफ़ देखा, दीवार पर लगे पुराने बोर्ड की तरफ़ देखा, जिस पर धूल के नीचे "शंकर यादव और बेटे" उभरा हुआ था, और उसकी आँखें भर आईं। बूढ़ी आँखें, जिनमें पानी बहुत धीरे आता है और बहुत देर रुकता है।

मैंने कहा, "आप मंसूर चाचा हैं?"

वो हँसा।

"तुझे किसने बताया? घंटी ने?"

मेरा हाथ मेरे गले की तरफ़ चला गया। मेरी चाबी, जो मैंने आज जेब से निकालकर शर्ट के अंदर डाल ली थी, ठंडी लगी।

"घंटी मेरे गले में नहीं है," मैंने कहा। "चाबी है।"

"वही तो," मंसूर चाचा ने कहा। "घंटी और चाबी, दोनों एक ही बात हैं। एक बजती है, एक खोलती है।"

उसने मेरी तरफ़ हाथ बढ़ाया।

"दे।"

मैं कुछ समझ नहीं पाया।

"ताला दे," उसने कहा। "मैंने सुना है तेरे पास एक ताला है जो खुद को नहीं खोलने देता।"

मैं अंदर गया, ताला लाया और उसकी हथेली पर रख दिया।

उसने ताला उठाया।

और फिर वो हुआ जो मैंने कभी नहीं देखा था।

मंसूर चाचा ने ताले को देखने के लिए आँखों के सामने नहीं उठाया। उसने उसे अपने घुटनों पर रखा, आँखें बंद कीं, और उस पर अपनी दसों उँगलियाँ रख दीं। ऐसे जैसे कोई अंधा आदमी किसी चेहरे को पहचान रहा हो।

उसने ताले को सहलाया। फिर छेद पर उँगली रखी। फिर पलटा। फिर नीचे की तरफ़ अपने अंगूठे से दबाया।

और उसने आँखें खोलकर कहा, "ये ताला मैंने बनाया है।"

मैंने कुछ नहीं कहा।

"अपने हाथों से," उसने दोहराया। "कब बनाया, याद है। बरसात के दिन थे। मेरी दुकान पर पानी टपक रहा था और मैं बैठा था। एक आदमी आया, जिसके हाथ में काग़ज़ था और ज़ुबान में मीठास। उसने कहा — मुझे ऐसा ताला चाहिए जिसे आम चाबी से खोलना मुश्किल हो। मैंने कहा — ऐसा ताला बनाना तो मेरे बस का नहीं। उसने कहा — तुम बना सकते हो। और उसने मेरे हाथ में पैसा नहीं, एक कहानी रख दी।"

उसने मेरी तरफ़ देखा।

"मुझे कहानियों से मोह है, बेटा। मैंने ताला बनाया। और मैंने उसी दिन उसकी दो चाबियाँ बनाईं।"

मेरी साँस रुक गई।

"दो?"

मंसूर चाचा ने उँगली घुमाई। धीरे-धीरे। ऐसे जैसे हवा में कोई ताला खोल रहे हों।

"दो," उसने कहा। "एक इस लड़के के गले में है।"

उसने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में वो चमक आई जो पुराने लोगों की आँखों में तब आती है जब वो कोई पुराना हिसाब बराबर करने आते हैं।

"और दूसरी," उसने कहा, "उस आदमी के हाथ में है जिसके घर आज भी मेरी बनाई हर चीज़ पहुँचती है।"

मैंने धीरे से कहा, "कौन?"

मंसूर चाचा ने मेरी तरफ़ झुककर देखा।

"वो आदमी जो हर महीने के आख़िरी दिन मेरी दुकान पर आता था," उसने कहा। "सफ़ेद कुर्ता। चमकते जूते। हाथ में पीला डिब्बा, जिसमें मोम गरम करके लाता था। मैं उसे मोम नहीं बेचता था। मैं उसे वो समझाता था जो वो पूछता था। और वो कभी पैसा नहीं देता था — वो कहता था, तुम्हारा हिसाब मेरे खाते में है।"

उसने ताला मेरी हथेली पर रख दिया और अपने दोनों हाथों से मेरा हाथ बंद कर दिया।

"अब सुन," उसने कहा। "मैंने पचास साल ताले बनाए। मैंने एक ही बार ऐसा ताला बनाया जिसे अंदर से कोई बंद कर देता है। और उस दिन मैंने अपना काम बंद कर दिया।"

मैंने पूछा, "क्यों?"

उसने अपना थैला खोला। उसमें से एक पुराना पीला काग़ज़ निकाला और मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"क्योंकि मुझे देर से पता चला," उसने कहा, "कि मैंने ताला बनाकर किसी की दुकान नहीं बंद की। मैंने ताला बनाकर किसी का मुँह बंद किया है।"

उसने काग़ज़ मेरी तरफ़ सरका दिया, और उसकी उँगली काँप रही थी।

"अब पढ़," उसने कहा। "और फिर बता — तू अंदर जाना चाहता है या नहीं।"

और मैंने वो काग़ज़ खोला, और मेरे हाथ काँपने लगे, क्योंकि उस पुराने पीले काग़ज़ पर नीली स्याही में एक ही लाइन थी — एक नाम, और उस नाम के आगे सिर्फ़ तीन शब्द।

"यह मेरा नहीं है।"

और नीचे, बहुत नीचे, एक छोटा सा निशान था।

दो लकीरें। और बीच में एक बिंदु।

मैंने सिर उठाया।

मंसूर चाचा मेरी तरफ़ देख रहे थे, और उनकी आँखों में वो डर था जो सिर्फ़ उस आदमी की आँखों में होता है जिसने पचास साल एक राज़ अपने सीने पर ढोया है।

"बोल," उन्होंने कहा। "तू अंदर जाएगा?"

मैंने घंटी की तरफ़ देखा। वो चुप थी।

पर इस बार उसकी चुप्पी में इंतज़ार नहीं था।

उसकी चुप्पी में सवाल था — और सवाल वही था जो मंसूर चाचा ने पूछा था।

और मुझे लगा कि इस गली में आज पहली बार कोई ताला मुझसे नहीं, मेरे अंदर बैठे आदमी से बात कर रहा है।

॥

मैंने वो पीला काग़ज़ मोड़ा और जेब में रख लिया। मंसूर चाचा मेरी तरफ़ देख रहे थे। उनकी आँखें किसी जवाब की भूखी थीं, और उनका हाथ अब भी उसी तरह हवा में था, जैसे किसी अदृश्य ताले को खोलते-खोलते बीच में रुक गया हो।

"अंदर जाना है," मैंने कहा।

"सोच-समझकर?"

"चाचा, मैं यहाँ खड़ा हूँ, इसका मतलब ही यह है कि सोच लिया।"

वो हँसे नहीं। उन्होंने बस अपनी लाठी उठाई और सीढ़ी से नीचे उतरने लगे। दो कदम चलकर रुके और बिना पीछे देखे बोले, "ताला खोलने से पहले पेट खोलना ज़रूरी है, बेटा। चल, चाय पिला। और याद रख — मैं चाय में तीन चीनी डालता हूँ। अगर तेरी गुमटी में चीनी कम पड़ी तो हिसाब तेरा।"

मैं हँस पड़ा। इस शहर में अगर कोई चीज़ मुझे अब तक हँसा सकती है, तो वो यही है — जब कोई बूढ़ा आदमी बड़ी बात कहने के बाद अचानक चीनी की बात करने लगे। ज़िंदगी ऐसे ही चलती है। एक वाक्य में ताला, दूसरे में चीनी।

गुमटी पर शाम की भीड़ छँट चुकी थी। शबनम आपा चूल्हे की आँच धीमी कर रही थीं और रज़िया आपा पास के स्टूल पर बैठी थीं, हाथ में एक कपड़ा लिए, जिसे वो बार-बार मोड़ रही थीं। दोनों बहनों की बातें अब पहले जैसी नहीं थीं — न ज़्यादा मीठी, न ज़्यादा कड़वी। बस एक नई सी चुप्पी थी, जो अब डर से नहीं, आदत से बनती थी। पंद्रह साल की चुप्पी अगर एक हफ़्ते में नहीं मिटी, तो क्या हुआ। कम से कम बोलना तो शुरू हो गया।

"दो कुल्हड़," मैंने कहा।

शबनम आपा ने मुड़कर देखा। फिर मंसूर चाचा को देखा, जो स्टूल पर बैठकर लाठी के सहारे झुक रहे थे, और उनके चेहरे पर वो पुरानी शक की लकीर उभरी जो हर बूढ़ी औरत के चेहरे पर तब आती है जब गली में कोई नया बूढ़ा आ जाए।